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Le romancier anglais Edward Morgan Forster est né en 1879, Une fois 
ses études terminées a Cambridge, il entreprend d’explorer la Gréce 
et l’Italie. A son retour, il publie deux romans : Where Angels fear — 
_to tread, 1905 (La of les anges craignent de s’aventurer), ef A Room 
with a view, 1908 (Avec vue sur l’Arno), ainsi que des souvenirs ‘sur 
Cambridge : The Longest Journey, 1907 (Le Plus Long ee que 
suit en 1910 Howard’s. End. 3 
Ses deux séjours en Inde (1911 et 1921) le inspirent son euvre 
maitresse Passage to India (La Route des Indes), parue en 1924 et 
couronnée en France par le Prix Fémina-Vie heureuse. Il y retourne 
en 1945. 

Journaliste et critique littéraire apprécié, il a réuni ses articles oe 
Abinger Harvest (1936), What I believe (1939), (Ce que. je crois), 
Devi’s Hill (essai sur VInde). On lui doit aussi une, piéce de théatr fe 
The Heart of Bosnia, 1911 (Le Coeur de la Bosnie, jamais jouée) et l 
livret de Vopéra de. Benjamin Britten inspiré de Voeuvre de Herman» 
Melville,, Billy Budd (1951). 

Edward Morgan Forster est mort dans la nuit du 6 au 7 juin. 1970. 
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Lirritation de Charlotte Bartlett est 4 son comble : la pension Berto- 
lini devait réserver pour elle et la jeune cousine qu’elle chaperonn 
Lucy Honeychurch, des chambres contigués, avec vue sur YArno - 
on leur en donne “deux séparées sur’ cour. Un voisin de table, qui 
entendu ses doléances, propose de permuter, sa chambre et celle de 
son fils George ayant la vue désirée. Rien de plus simple et Lucy 
s’appréte @ remercier quand Miss Bartlett s’interpose et refuse. — ¢ 
Décliner Voffre d’inconnus parce que « l’on ne‘sait pas ot cela peut 
mener », c'est, pour Miss Bartlett, agir dans le plus impeccable souci des _ 
convenances. Pour le pasteur Beebe, dont Vintervention atrange heu: 
reusement les choses, c’est manquer de simplicité. Pour George Emerson 
et son pére, c’est faite des embarras pour rien. Quant 4 Lucy... - 
Son jugement Ini dit que Miss Bartlett a tort, Vhabitude quelle a 
raison. Son instinct vient 4 la rescousse du premier, mais dur est tex 
combat entre ses propres idées et les idées recues qui s’engage soudain 
4 cause d’un printemps florentin tout fleuri de violettes — et -excellente 
est la satire, toute en finesse et en humour, qu’ inspire a Edward 
Morgan Forster cet éveil a la vie. s 


-E.M. FORSTER 


Avec vue sur l’ Arne 
A ROOM WITH A VIEW 


ROMAN TRADUIT DE L’ ANGLAIS 
PAR CHARLES MAURON - 


ROBERT LAFFONT 
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le paysage, et attenantes, or, ces chambres don-- 


CHAPITRE PREMIER 


LES BERTOLINI EN 1905 


« La Signora n’avait pas le droit de nous faire ¢a, 
dit Miss Bartlett, — non, pas le droit. Elle nous 
avait promis deux chambres au midi avec vue sur 


nent au nord, donnent au nord sur une cour, et _ 
elles sont trés loin l'une de l'autre. Oh! Lucy! 

— Et elle est cokney! par-dessus le marché, dit 
Lucy qu’avait assombrie l’accent inattendu de la ae 
Signora. On se croirait 4 Londres. » a 

Elle considéra la double rangée d’Anglais assis 
a table d’héte; entre les rangées d’Anglais, l’uni- 
que et bicolore rangée de carafes (eau et vin alter 
nés); derriére les rangées d’Anglais, les portraits — 
de feu la Reine et de feu le Poéte Lauréat massi- 
vement encadrés; enfin, seule autre décoration appa- — 
rente, le tableau des offices anglicans (Rév. Cuth- 
bert Eager, M. A. Oxon). 

« Charlotte, n’avez-vous pas comme moi le san 
timent que nous pourrions étre 4 Londres ? Qu’ il 
y ait tout un monde différent de l’autre cété des _ 


1. Equivalent londonien de Parigotte. (N. du T.) : ee 
: rer 


_—— Cette viande a déja certainement servi 4 faire — 
du potage, dit Miss Bartlett en posant sa fourchette. _ 
— Jaurais tant voulu voir Arno! Les. cham- — 
es que la Signora nous avait promises dans sa 
ttre devaient donner sur le fleuve. La Signora 
vait vraiment pas le droit. C’est honteux. et 
Le moindre coin edt ‘suffi pour moi. pour- 
it Miss Bartlett. Mais vous! ne point avoir de 
ue, C'est vraiment dur! » Sie T RCAC ERE So as 
cy eut le sentiment de s’étre montrée égoiste : 
« Il ne faut pas me gater, Charlotte. Vos fené- - 
aussi, bien sir, doivent donner sur |’Arno. Je i 
voulais pas dire autre chose. La premiére cham- 


ore libre sur la facade... SSG aK 
+» Vous revient, dit Miss Bartlett a qui la 
-mére de Lucy payait en partie les frais du voyage, 
-générosité soulignée par la bénéficiaire en mainte — 
llusion discréte. An ONS 2) ‘ 
— Pas du tout, c'est a vous qu'elle revient. 

- Non, non, j'insiste. Votre mére, Lucy, ne me — 
ardonnerait jamais. Sees 
Elle ne me pardonnerait jamais. » 
Le ton de ces dames s’était animé; a dire jus- 
1’au bout la triste vérité, l’animation n’allait pas 

ins aigreur. Elles étaient lasses et, sous un mas. 
ie d’altruisme,. 


’ai une vue, moi. J’ai une vue. » 
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- Miss Bartlett fut saisie. Dans les pensions, gené- 
ralement, on ne leur adressait la parole qu apres” 
deux ou trois jours de considération; souvent méme — 
on ne les jugeait « bien » qu’aprés leur départ. Que 
Vintrus fat de mauvaise éducation, Miss Bartlett 
le sut avant méme de l’avoir regardé. C’était un 
vieil homme, massif; de grands yeux dans un visage 
régulier et rasé avec soin. Il y avait dams ces yeux ie 
quelque chose d’enfantin qui n’était point, pour- 
tant, de l’enfance sénile. Qu’était-ce donc alors? 
Miss Bartlett ne prit pas le temps de te considérer ~ 
et son regard passa du visage aux habits. L’exa- 
ment ne fut pas trés satisfaisant. Cet homme essayait 
_ sans doute de lier connaissance avant qu’elles 
-mémes ne fussent dans le train. Elle prit donc 
expression la plus vague pour répondre a SOR 
interlocuteur : : 

« Ah! Vraiment ! Une belle vue, c’est si agréable ! i 

— Voici mon fils, dit le vieil homme. II s APE ee : 
George. Lui aussi a une belle vue. ae: 

— Ah! dit Miss Bartlett, arrétant Lucy qui oy 
manifestait |’intention de parler. 

— Je veux dire, poursuivit-il, que yous pouvez — 
prendre nos chambres et nous les vétres : échan-_ 
geons-les. » 

Dans la rangée de touristes la classe des gens 
vraiment bien fut choquée d’une telle proposi- 
tion; sa sympathie se porta vers les nouvelles 
venues. Miss Bartlett, pour répondre, ouvrit la oo 
bouche le moins possible et prononga : en 

« Merci infiniment, ceci est hors, de question. 

_— Pourquoi ? dit le vieil homme, les deux — 
poings sur la table. 


ota ee 
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— Parce que c'est tout 4 fait hors de question. — 


= 2 Merci. 


— Voyez-vous,. commenca Lucy, nous n’aimons 
pas vous priver... >» : 

Sa cousine l’arréta de nouveau. 

« Mais ur ? ista-t-il. Les femmes ai- 
ment une Soke vie PL caaaky non. » g 

Il frappa la table des poings comme un enfant 
mal élevé et, se tournant vers son fils : 


« George, persuade-les! 


_ Il avait parlé sans lever les yeux sur ces dames 
‘mais sa voix était perplexe et chagrine. Perplexe, 
» Lucy ne létait pas moins; elle voyait pourtant 
~qu’elles ne couperaient pas 4 ce qu'on nomme 
une « grande scéne », avec, en outre, Ja sensation 
bizarre que chaque parole de ces touristes mal 
€levés élargissait, approfondissait le débat jusqu’a 
_ UA point of il n’était plus question de chambres et 
de vues mais de — ma foi, de quelque chose dont 
Yexistence jusqu’alors lui était demeurée inconnue. 
Et voici que le vieil homme attaquait Miss Bartlett 
presque violemment : pourquoi refusaitelle cet 
_ €change ? Quelle objection valable ? Hs débarras- 


_. Seraient leurs chambres en une demi-heure. 


Experte en conversations délicates, Miss Bartlett 


=m “demeurait sans forces devant la brutalité; impossi- 


- ble de remettre a sa place un étre aussi grossier. 
_ Son visage s'empourpra de mécontentement. Elle jeta 
un regard circulaire comme pour dire : « Est-ce la 


ae Votre genre 4 tous? » et deux vieilles dames menues, 
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- fiait clairement : « Non, nous sommes ms 
Pa Se chérie », ordonna Miss Bartlett aud here 
“Se mit a ee ee 
-récent. 

Lucy murmura - 

2 has Homes or ee ce face. z 
— Mangez, chérie! Décidément cette pension 
ee ee , 
_ L’impitoyable arrét était 4 peine prononcé 
qu'on dut le révoquer. Au fond de la piéce, en effet, —~ 
les rideaux venaient de s‘ouvrir laissant appara 
we un dergyman. corpulent mais sympathique, 
qui se hata vers sa place 4 table, s‘excusant allé_ 
grement de son retard. Lucy, fop jeune encore 

une parfaite tenue, s était aussitét dressée - 

« Ob! Oh! sexcama-telile, mais Cest-Mr. Beebe 
Oh! quelle chance inouie! Charlotte, il faut abso- 
lument resier maintenant, si affreuses que SOIERE - 
les chambres. Oh! » 

Miss Bartlett. avec plus de réserve, dit - tue 
_  « Comment allezvous, Mr. Beebe? Vous nous 
ee a r 


i cepa. qi ovale Per Cun bo 
vacances, n’avait pas gardé de ces dames un sou 
yenir aussi précis que le leur. Ii savanga pour — 
"tant dassez bonne grace et accepta la chaise que 
Lucy lui offrait. = 
« Je suis si comtente de vous voir! dit la jeune a 


= i ; : é 
=~ h wees - a 
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fille qui, dans l’état de famine mentale ow elle se 
 trouvait, efit été contente de voir le garcon de table 
Si sa cousine l’avait permis. Imaginez! Comme le 
_ monde est petit! Summer Street rend la chose en- 
core plus dréle. 
__.. > Miss Honeychurch habite dans la _paroisse 
de Summer Street, dit Miss Bartlett comblant le 
vide, elle m’a appris incidemment, au cours d’une - 
_ conversation, que vous veniez d’accepter... 
- — Qui, cest une lettre de ma mére qui m’en a 
__informée la semaine passée. Elle ignorait que je 
_ vous eusse déja rencontré a Tunbridge Wells; J'ai 
répondu tout de suite pour lui dire : « Mais 
« Mr. Beebe, cst...» 

— Exact, dit le clergyman, j’occuperai le recto- 
rat de Summer Street en juin prochain. J'ai de la 
_ chance, voyez, puisque mes fonctions me vaudront 
un si charmant voisinage. 

-— Oh! que je suis contente! Notre maison 
s'appelle Windy Corner. » 

-. Mr. Beebe s’inclina. . 

« D’habitude nous sommes, maman, moi et mon 
frére quoiqu’il se laisse rarement emmener 3 lég... 
je veux dire que l’église est assez loin de chez 
nous. g 

— Lucy, ma chérie, laissez manger Mr. Beebe. 
_— Je mange, merci bien, et avec grand plaisir. » 
_A-la conversation de Miss Bartlett il préférait 
_ celle de Lucy. II se souvenait du jeu de l'une au 
S piano tandis que l’autre se souvenait probable- 

ment de ses sermons. Miss Honeychurch connais- 
saitelle. bien Florence? II apprit longuement 
quelle y venait pour la premiére fois. Donner des 


nee hed 
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conseils 4 une nouvelle recrue est toujours agréa- 
ble et Mr. Beebe arrivait bon premier. 

— Ne négligez pas la campagne environnante, 
acheva-t-il. Le premier aprés-midi de beau temps, 
montez en voiture a Fiesole et faites le tour pe 
- Settignano ou quelque chose de ce genre. 

— Non! cria une voix au bout de la table. Vous 
faites erreur, Mr. Beebe... Le premier aprés- -midi 
de beau temps elles doivent aller a Prato. 

— Cette dame parait fort intelligente, mur- 
mura Miss Bartlett a sa cousine. Nous avons de la 
chance ! » 

De la chance, en effet, car un véritable torrent 
d’informations se déversa soudain sur elles. On 
leur enseigna ce qu'il fallait voir, quand il fallait— 
le voir, la fagon d’arréter les tramways, la recette 
pour se débarrasser des mendiants, le prix d’un™ 
sous-main et l’envoitement de cette ville qui ne 
cesserait de grandir pour elles. La pension Berto- 
lini tout entiére venait de décider, presque avec 
enthousiasme, qu’elles étaient « bien ». Ou que 
leur regard se tournat, il rencontrait le visage de 
dames qui criaient vers elles en souriant. Au-des- 
sus de toutes les voix s’élevait celle de la dame si 
intelligente : 

« A Prato! Il faut qu’elles aillent 4 Prato! C’est 
un lieu d’une sordidité trop exqyise pour étre 
exprimable. Je l’adore. Mon plus grand plaisir, 
vous le savez, est de ruer dans les brancards de la 
respectabilité. » 

Le dénommé George jeta un coup d’cil. vers 
Vintellectuelle puis se replia pensivement sur son 
assiette. Evidemment, lui et son pére n’étaient pas 
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_ des gens « bien ». Au milieu de son triomphe, Lucy 
 prit le temps de le regretter. Voir quelqu’un laissé 
_ dans le froid n’ajoutait rien a son plaisir. Se levant 
pour sortir, elle s’inclina vers les deux outsiders 
exclus en un petit salut nerveux. 

Le pére n’en vit rien. Le fils y répondit, mais 
_ non point par une inclination symétrique : il éle- 
__va seulement les sourcils et sourit. Il paraissait 
 sourire 4 travers on ne sait quoi. Lucy se hata de 
_rejoindre sa cousine, disparue déja_ derriére les 
rideaux, des rideaux qui vous frappaient au 
visage, plus lourds, semblait-il, que leur drap. Au- 
dela se tenait la Signora félone, flanquée de son — 
petit Henri et de sa fille Victoria!, qui saluait chacun 
de ses hétes d’un bonsoir,. avec révérence. Bien 
curieuse, cette tentative cockney de mimer la grace 


et la cordialité du Midi. Plus curieux encore les 


efforts du salon pour égaler le confort d’une pen- 
sion de Bloomsbury. Vraiment, était-ce la |'Italie ? 
Miss Bartlett occupait déja uu dur fauteuil qui 
avait la couleur et les contours d’une tomate. Elle 
entretenait Mr. Beebe et, tandis qu’elle parlait, sa 
longue téte maigre oscillait d’arriére’ en avant, 
avec lenteur, avec régularité, comme pour démo- 
_lir un obstacle invisible. 
« Nous vous sommes infiniment reconnaissantes, 
 disait-elle. La premiere soirée a tant d’importance ! 
Et quand vous étes arrivé nous étions. particulié- 
_ rement sur le point de passer wn mauvais quart 
d@ heure?. » 


1, Enery et Victorier dans le texte, pour souligner l’accent fau- 
bourien de la Signora. (N. du T.) p 


2. En francais dans le texte. (N. du T.) 


— Emerson. 
— Serait-il votre ami ? 


dans une pension. : 
— Je nen dirai donc pas dedi » 


tape. , a 
« Je suis pour ainsi dire, conclut-elle, le chape 
ron de ma jeune cousine Lucy et je porter 
une sérieuse responsabilité si j’acceptais qu'elle fat 
Tobligée de personnes dont nous ne connaissons 
rien. L’attitude de ce monsieur n’a pas été des p 
heureuses. J’espére, pour ma part, avoir aoe 
mieux. 

— Vous avez agi de fagon fort ‘compréhensible 
dit-il. 3 

Il parut pensif et, aprés un instant, ajouta: _ 

« Il n’y aurait pas eu, néanmoins, wee m: 
accepter, me semble- til. 


pas étre ses obligées. 
— C'est un homme un peu étrange. »~ 
De nouveau il hésita, puis dit avecdouceur: _ 
« Je crois qu'il n’aurait pas cherché a tirer” pr 
fit de la situation et n’aurait demandé en retou 


sans valeur pour lui, il a pensé qurelles en auraient — 
une pour vous. I] n’a pas plus songé a vous forcer 
a main eee un service qa ‘ib n/a Sponge a étre pe 


pe en fut heureuse et dit a: 

_« Javais lespoir qu'il serait ‘sympathique; ia 
toujours tellement pes que les gens soient sym- 
pathiques ! ; 

pore Je le: trouve... ‘sympathique et fatigant. Nous 
différons sur presque tous les points de quelque 
mportance. Il en sera probablement de méme 
our vous : je m’y attends et, si je puis dire, je l’es- . 
pére. Mais son genre est de ceux qu’on désapprouve 
plutét qu’on ne les déplore. Dés son arrivée ici il. 
ous a bien un peu hérissés, et, Jose affrmer, non 
sans raison. Il n’a ni tact ni maniéres et ne sait 
pas. garder ses opinions pour lui. Nous avons été 
sur le ‘point d’adresser 4 son sujet une plainte 4 la 
pauvre Signora, mais, tout bien pensé, nous nous 
sommes abstenus et jen suis heureux aujourd’hui. | 
—  Doisj ‘je en conclure, a ‘Miss Bartle que 
est un socialiste Bie 4 e 

Mr. ‘sine. accepta le mot non sans une moue- 


Bere. 


un. caine? 

— Je connais a peine George qui n’a pas encore — 

ppris 4 converser. Il parait €tre un bon garcon” 

et je le crois intelligent. Naturellement il partage 

outes les affections de son pére, et il est fort ES 

ible que lui aussi soit socialiste. Z 

i Oh! vous me soulagez ! dit Miss Bartlett. 

insi vous pensez que j’aurais “da accepter_ leur 

offre ? A votre sens j ‘ai fait oN ep d’ un epre’ étroit 
8 ait capitan ee 


—= Naliemene oid -il, ae ‘n’ai_ rien’ avancé 
de pareil. 


— Mais ne devrais-je pas, en tout cas, présenter ee 


des €xcuses pour mon impolitesse apparente Pe hon 


Avec un peu d’irritation il répliqua que cétait 
tout 4 fait inutile et se leva pour gagner le fumoir. 
« L’ai-je lassé ? demanda Miss Bartlett, aussit6t 
disparu son interlocuteur. Lucy, pourquoi n’avez- 


vous pas parlé? Je suis sire qu ‘il préfére les jeu: 


nes. Je ne l’ai pas accaparé, au moins? J’avaisl’espoir 


que vous le garderiez toute la soirée, comme pen- 


dant le diner. 3 


— Il est charmant! s’exclama Lucy. C’est exac-’ 
tement le souvenir que j’avais de lui. Il semble 


ne voir que le bien partout. On ne le preadrat 


jamais pour un pasteur. 
— Oh! Lucia... 


— Enfin vous savez bien ce que je veux dire... 


la fagon dont les pasteurs rient d’ordinaire. Mr. Bee- 
be rit comme tout le monde. 7 
— Etrange fille! Comme vous me rappelez votre 


mére ! Je me demande si ae Beebe aura sa sym-_ 


pathie. 
— Mais j’en suis sire. Et celle de Freddy aussi. 


g 
— Evidemment il aura la sympathie de tous 4 


Windy Corner ot I’on vit dans le monde. Moi, yen 
suis restée 4 Tunbridge Wells ot nous sommes a 
jamais dépassés par l’€poque. 

— Oui », fit Lucy découragée. 

Une désapprobation embrumait V'atmosphére. 
Mais qui était désapprouvé ? Elle-méme ? Mr. Bee- 
be ? La mondanité de Windy Corner ou |’étroitesse 
de Tunbridge Wells? Elle l’ignorait. Elle tenta 


Mh 


d’ obtenir = précisions : comme ‘toujours, la chose . 
‘a ne pas faire. Miss Bartlett nia opiniatrément 
_désapprouver qui que ce ft, ajoutant : 

« Je crains que vous ne trouviez ma ea 
-trés déprimante. Spies fe 
De nouyeau la jeune fille songea :« Cupat da, 
encore une fois, me montrer €goiste et méchante. 
Il faut que je prenne garde. Crest si affreux pour 
Charlotte d’étre pauvre! » 

Par bonheur l’une des vieilles dames menues qui, _ 
depuis quelque temps déja, souriait vers elles avec 
beaucoup de bienveillance, s'approchant, demanda 
V'autorisation de venir s’asseoir a la place qu’occu- 
pait tout a l'heure Mr. Beebe. La permission obte- 
nue, elle se mit 4 bavarder gentiment sur l’Italie, 
l’aventure qu’avait été pour elles ce voyage, un 
vrai plongeon, la réussite du plongeon, -la santé 
de sa sceur améliorée, la nécessité de fermer la nuit. 
ses fenétres, et de vider, non moins soigneusement, 
sa carafe le matin. Elle traitait avec agrément des 
sujets plus dignes d’attention, peuttre, que la dis- 
pute hautement cultivée sur les Guelfes et les Gibe- 
lins qui faisait rage 4 l'autre bout de la piéce. Une 
vraie catastrophe et non un banal incident, ce qui 
lui était arrivé a Venise la nuit ow elle avait décou- 
vert dans son lit quelque chose pire qu’une puce 
‘mais moins horrible ep isant a certaine autre . 
hose. 


Angleterre, la Signora Bertolini est si anglaise ! 


ite Lucy. | Nous Pe ooe d’aller nous 
coucher. : Pr 


« Ici,. au moins, yous ne risquez pas ‘plus gu en 3 | 


— Pourtant nos chambres sentent mauvais, dit — 
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— Ah! Vos fenétres donnent donc sur la cour ? » > 
“Elie soupira : « Si seulement Mr. Emerson avait 
plus de tact! Nous avons tant regretté pour vous, 
au diner ! 

— Je pense que son intention était bonne. 

— Sans aucun doute, dit Miss Bartlett. 

— Mr. Beebe vient précisément de me gronder 
pour mon esprit soupconneux. Naturellement, 
Cest a cause de ma cousine que je montrais tant 
de réserve. 

— Naturellement! » approuva la vieille dame 
menue : et toutes deux murmurérent qu’avec une 
jeune fille on ne saurait étre trop prudent. 5 

Lucy tenta de garder un air modeste, sans pou- 
voir sempécher de se sentir, aussi, l’air idiot. Per- 
sonne n’était prudent pour elle, a la maison; du 
moins, pas a sa connaissance. 

« En ce qui concerne le vieux Mr. Emerson, 
je ne sais. pas. Non, il n’a aucun tact. Toutefois, 
n’avez-vous jamais remarqué que certaines person- 
nes font des choses dénuées de délicatesse ‘et pour- 
tant... belles ? ” 

_ — Belles? fit Miss Bartlett perplexe. La beauté 
ne se confond-elle pas avec la délicatesse? 

— On le croirait volontiers, dit l’autre, perdue. 
Mais tout est si compliqué, me semble-t-il parfois. » 

Elle n’approfondit pas-davantage la question 
car Mr. Beebe venait de reparaitre. I] avait Yair 
particuliérement heureux. 

« Miss Bartlett, s’écria-t-il, tout va bien du coté 
des chambres, j’en suis ravi. M. Emerson en parlait 
précisément dans le fumoir et, 4 la suite de notre 
entretien, je l’ai vivement encouragé a vous renou- 
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veler son offre. I] m’a autorisé a le faire moi- méme 
et sera trés heureux si vous Go a 

— Oh! Charlotte! s’exclama ! Lucy, maintenant 
nous devons prendre les chambres. On ne_saurait 
étre plus aimable. » 

Miss Bartlett garda le silence: 

« Sans doute, dit Mr. Beebe aprés un instant, 
ai-je fait preuve de trop de zéle. Je dois m’excuser 
de cette intrusion. » 3 

Fort mécontent, il se détourna, prét a s‘éloigner. 
La réponse de Miss Bartlett l’arréta juste 4 temps. 

« Mes propres désirs, ma chére Lucy, sont sans 
_ importance au regard des vétres. Comment pour- 
_ rais-je vous empécher de faire ce qui vous plait a 
Florence quand je n’y suis moi-méme que par un 
effet de votre bonté? Si vous désirez que je fasse 
sortir ces messieurs de leurs chambres, je le ferai 
donc. Ainsi, voulez-vous avoir Vobligeance, Mr. Bee- 
be, de dire 4 Mr. Emerson que jaccepte son offre 
et le conduire ici, ensuite, pour que je l’en remer- 
cie- personnellement ? » 

Elle avait haussé le ton en parlant; ses derniers 
mots entendus par tout le salon réduisirent ‘au si- 
lence Guelfes et Gibelins. Le pasteur, maudissant 
in-petto le sexe féminin, s’inclina et partit trans- 
mettre le message. 

« N’oubliez pas, Lucy, que je suis seule engagée 
dans cette affaire. Je n’aimerais pas que l’accep- 
tation vint de vous. Accordez-moi ceci en tout cas. » 

Mr. Beebe réapparut et dit, plut6t nerveuse- 
ment : 

: « Mr. Emerson n'est pas visible, mais voici son 
fils a sa place. » : 
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Le jeune homme abaissa son regard vers les trois 
dames qui eurent l’impression, tant leurs fauteuils 
étaient bas, d’étre assises sur le parquet. 

« Mon pére, dit-il, est dans sa baignoire : vous 
ne pouvez donc le remercier personnellement, mais 
tout message transmis de vous a moi le sera de moi 
a*lui aussit6t qu'il émergera. » 

La baignoire était trop pour Miss Bartlett. ‘Tou- 
tes les barbes aigués de sa politesse se rebroussaient 
a contre-poil. Le jeune Mr. Emerson marquait un 
point triomphal pour la joie de Mr. Beebe et celle, 
secréte, de Lucy. 

« Pauvre jeune homme! dit Miss Bartlett aus- 
sitot aprés son départ. Il est furieux contre son 
pére. C'est a peine s’il peut demeurer poli. 

— Dans une demi-heure environ vos chambres 
seront prétes », dit Mr. Beebe. 

Il jeta sur les deux cousines un regard pensif 
puis se retira dans sa propre chambre pour y écriré 
son journal philosophique. 

« Mon Dieu! soupira la vieille dame menue 
en frissonnant comme si tous les vents du ciel 
avaient soudain traversé le salon, les messieurs, 
parfois, ne comprennent pas... » 

Sa voix s’évanouit mais Miss Barlett parut deve 
ner, et ume conversation s‘engagea ou les messieurs 
qui ne comprennent pas parfaitement jouaient le 
principal réle. Lucy, qui ne comprenait pas non 
plus, en fut réduite a la littérature. Prenant son 
Baedeker, « Italie Septentrionale », elle tacha de 
fixer dans sa mémoire les principales dates de l’His-- 
toire florentine. Elle était décidée a se divertir dés 
le lendemain. La demi-heure ayant ainsi glissé— 


yar iad 2 k cs 5; 
24. AVEC VUE SUR L’ARNO 


“avec profit, Miss Bartlett. se dressa en soupirant : 
« Je crois qu’on pourrait se risquer maintenant. 

Non, Lucy, ne bougez pas. Je vais surveiller le 

déménagement moi-méme. 

— C'est vous qui faites vraiment tout, dit Lucy. 

— Naturellement, chérie, c’est mon réle. 

— Mais je voudrais bien vous aider. 
~— Non, chérie. » i 
_ L’énergie de Charlotte ! Sa bonté! Elle avait été 
ainsi toute sa vie mais, pendant ce voyage en Italie, 
vraiment, elle se surpassait. Le coeur de Lucy lui 
rendait ce témoignage ou's’efforcait de le lui rendre, 
non sans quelque rébellion : n’aurait-elle pu étre, 
cette acceptation, moins délicate mais plus belle ? 
En tout cas la jeune fille entra sans joie dans sa 
propre chambre. 

« Je veux vous expliquer, dit Miss Bartlett, 
pourquoi j’ai pris la plus grande chambre pour 
moi. Naturellement j’aurais di vous la donner — 
comme de juste! Mais j’ai appris par hasard que 
cétait celle du jeune homme et je suis sire que 
votre mére n’edt pas aimé cela. » 

Lucy marqua quelque étonnement. 

« S'il faut que vous soyez redevable 4 quelqu’un, 
mieux vaut que ce soit 4 son pére. Je suis une 
femme du monde a ma petite facon, et je sais ott 
conduisent les choses. Toutefois, Mr. Beebe nous 
2st garant, en quelque sorte, qu’ils ne se prévau- 
lront pas de service. 

__— Maman, j’en suis sire, n’aurait aucune in- 
quiétude », dit Lucy. 

De nouveau, pourtant, elle éprouva le senti- 
nent de développements possibles, inconnus et 
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< larges. Dien a Miss Bartlett, elle se contenta 
de soupirer et d’envelopper la jeune fille, en lui 
ouhaitant le bonsoir, d’un embrassement protec- 
eur qui lui donna l'impression d’un brouillard. 
Quand elle eut regagné sa chambre, Lucy ouvrit — 
a fenétre pour respirer l’air propre de la nuit 
Jevant les lumiéres. qui dansaient dans |’Arno, les 
syprés de San Miniato et les derniéres ondulations 
Jes Apennins, noires sur un lever de lune, elle © 
songea a la bienveillance de ce vieil homme qui — 
lui avait permis de les voir. Site 

Miss Bartlett crochetait ses volets, verrouillait — 
3a porte et procédait 4 une inspection compléte — 
Je l’appartement, reconnaissance des placards, re- 
sherche d’oubliettes ou de passages secrets. C’est 
uinsi qu’elle découvrit, épinglée au-dessus du_la- 
yabo, une feuille de papier ot était gribouillé un- 
snorme point d’interrogation : rien de plus. 

« Quest-ce que cela signifie 2 » pensa-t-elle. Elle 


‘examina soigneusement a la lumiére d’une bou- _ 


zie. Dépourvu de sens tout d’abord, le signe se fit 
peu a peu menacant, redoutable, lourd de quel-_ 
jue message sinistre. Elle fut saisie par l’envie ins- 
inctive de le détruire puis, par bonheur, se sou- 


vint qu'elle n’en avait pas le droit puisque l'objet” = 


ippartenait sans doute a Mr. Emerson. Elle 6ta 
Jonc soigneusement 1l’€pingle et serra l'objet entre 
Jeux feuilles de papier buvard : il serait rendu 
intact a son propriétaire. Ceci fait, Miss Bartlett 
acheva sa ronde, soupira a son ordinaire et se mit 
4u lit. 


CHAPITRE Il 


DANS SANTA CROCE SANS BAEDEKER 


BoNnuHEvR : s’€éveiller 4 Florence, ouvrir les yeux sur 
une piéce éclatante et nue, sur le carrelage rouge, 
si propre d’aspect bien que les carreaux ne le soient 
pas, sur le plafond peint ow des griffons roses et 
de bleus amours jouent dans une forét de violons 
et de bassons jaunes. Plus grand bonheur encore : 
ouvrir longuement ses fenétres, se pincer les doigts 
dans des trucs inaccoutumés, s’accouder enfin au 
soleil, face 4 la beauté des collines, des jardins, 
des églises de marbre, avec, juste au-dessous, l’Arno 
gargouillant contre le quai qui borde la route. 

De l'autre c6té du fleuve, sur le sable de la rive, 
des travailleurs pelletaient et criblaient; sur la 
riviére' méme, un _ bateau s’affairait aussi pour 
quelque fin mystérieuse. Soudain un tram électri- 
que surgit et se rua sous la fenétre. Il était vide a 
l'intérieur sauf un solitaire touriste; ses plates-formes, 
par contre, regorgeaient d’Italiens qui pré€féraient 
rester debout. A l’arriére, des enfants.s’accrochaient 
et le contréleur, sans malice, leur crachait au visage 
dans l’espoir de leur faire lacher prise. Puis un 

régiment apparut : visages sympathiques, tailles 
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au-dessous de la moyenne, chaque soldat portant vi 


un sac galeux sur une tunique trop vaste. Devant 
la troupe encadrée d’officiers 4 pied, follement 
martiaux, une bande de gamins cabriolaient en 
mesure au rythme de la clique. Bientot, le tram, 
empétré dans les rangs, n’avan¢a plus qu’avec len- 
teur, comme une chenille dans un grouillement de 
fourmis. Sur quoi, un petit gargon tomba et des 
beeufs blancs débouchérent d’une arche. En vérité,. 
sans les sages conseils d’un vieux vendeur de bou- 
tons-pression, la route n’eit jamais été dégagée. 
A la contemplation de tels incidents triviaux _ 
on peut perdre des heures précieuses et plus d’un 
voyageur, venu en Italie pour y é€tudier les valeurs 
tactiles de Giotto ou la corruption de la papauté, - 
en est retourné sans autre souvenir que celui d’un 
ciel bleu et des vivants, hommes ou femmes, qu’il 
recouvre. On ne saurait donc déplorer que Miss 


BS 


Bartlett ait 4 cet instant frappé 4 la porte pour — 


presser Lucy, aprés un commentaire sur l’impru-__ 
dence des portes non verrouillées et Vimpropriété aoe 
de se pencher a la fenétre incomplétement vétue, 
Il fallait se hater ou le meilleur du jour aurait 
fui. Mais, lorsque Lucy fut préte, Miss Bartlett, 


ayant achevé son petit déjeuner, écoutait I’intel- ae 


lectuelle installée’ parmi les miettes. 


Une conversation s’ensuivit, qui n’était pas la — 


premiére du genre. Réflexion faite, Miss Bartlett — 
se sentait un peu Jlasse : pourquoi, suggéra-t-elle, , 
ne pas consacrer la matinée a leur installation ? 
A moins, naturellement, que Lucy ait la moindre 
envie de sortir. Lucy, oui, préférait sortir pour son 
premier jour de Florence; mais, naturellement, 


: pouvait permettre, Naturelle wea ‘elle accompa- 
gnerait Lucy partout. Pas du tout, Lucy resterait 
prés. de sa cousine. _Non, non, c était . impossible. 
BSU Bias i a ao 
ur quoi Pinteliecaelie- intervint. 
« Si c'est Mrs. Grundy! qui vous tracasse, vous. 
pouvez, je vous l’assure, négliger les conseils de. 
a bonne ee: Sa nationalité anglaise suffit par- 
‘aitement- a protéger Miss Honeychurch. Les Ita- 
iens comprennent. Une amie trés chére, la com- 
tesse | Baroncelli, quand elle ne peut faire accom- 
pagner ses deux filles a l’école par une bonne, les 
-enyoie sous la seule protection. d’un_ chapeau 
_Jean- Bart : tout le monde les prend pour des Anglai- 
‘ses, surtout si elles ont les cheveux Bien: tirés semen 
1ére. » 3 
Miss Bartlett ne se montra pas convaincue par 
sécurité dont jouissaient les filles de la comtesse 
Baroncelli. Elle accompagnerait Lucy en’ _ personne = 
migraine n’€était d’ailleurs pas. tout 4 fait aussi 
forte. Cependant J'intellectuelle annonga qu ‘elle- 
méme allait consacrer une. longue matinée a Santa 
Croce; elle serait ravie d’y conduire Lucy. : 
« Nous prendrons un chemin détourné, mal- 
propre a souhait, Miss Honeychurch, et si vous me 
portez chance, nous aurons une ayenture. » 
Cétait trop. de bonté. Sur-le-champ Lucy ouvrit: 
on Baedeker 4 la recherche de Santa Croce. : 
« Ta, ta, ta, Miss Lucy ! Nous vous aurons, jes. 
3 _ dientét cee du Baedeker. Dh ne~ fait 


r 
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ju’eflleurer les surfaces des choses, et quant a la 
éritable Italie, il n’en a pas la premiére idée. On 
1e trouve la véritable Italie que par une observation 
Jatiente. » ; 

_ Voila qui €tait prometteur. Lucy avala donc son 
etit déjeuner en hate et partit pleine d’enthou- 
iasme en compagnie de sa nouvelle amie. L’Italie, 
nfin ! La Signora Cockney et ses ceuvres s’évanouis- 
aient comme un mauvais réve. 

Miss Lavish — tel était le nom de Jintellec 
uelle — tourna vers la droite sur le Lung’Arno 
nsoleillé. Quelle chaleur délicieuse! Oui, mais 
e petit vent qui coulait des rues latérales coupait, 
Vest-ce pas, comme un rasoir. Ponte alle Grazie, 
yarticuliérement intéressant, mentionné par Dante. 
san Miniato —-aussi beau qu’intéressant; le Christ 
lescendu de sa croix pour un baiser 4 l’assassin : 
Miss Honeychurch se souviendrait de lhistoire. 
Les hommes, sur la riviére, péchaient (inexact; 
mais combien y a-t-il d’informations exactes ?), 
soudain Miss Lavish plongea sous la voite d’ou 
‘taient sortis les boeufs blancs et cria : 

« Une odeur! Une vraie odeur florentine ! Cha- 
jue ville, permettez-moi de vous _l’apprendre, a 
on odeur. 

— Est-ce une odeur trés suave ? » dit, Lucy qui 
ivait hérité de sa mére l’horreur de toute malpro- 
preté. 

La réplique fut : 

« On ne_vient pas en Italie chercher des suavités, 
yi vient y chercher la vie. Buon giorno! Buon 
ziorno |! (saluts 4 droite, saluts a gauche). Regardez ! 
adorable charrette chargée de tonneaux! Et 
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- voyez le charretier qui ne vous quitte pas des yeux : 
chére ame simple! » 

Ainsi cheminait Miss Lavish par les rues de Flo- 
rence, courte, remuante et joueuse comme un cha- 
ton, mais sans la grace du chaton. Quant a la jeune’ 
fille, tant d’esprit et de gaieté lui étaient un festin 
de reine et la militaire pélerine bleue de sa compa- 

gne, analogue a celle des officiers italiens, avi- 
vait encore cette impression de féte. 

« Buon giorno ! Croyez-en une vieille dame, 
-Miss Lucy, un peu de civilité envers ses inférieurs 
ne nuit jamais. C’est cela, la vraie démocratie. Et 
pourtant je n’en suis pas moins une vraie Radicale. 
Bon, voila que je vous choque ! 

— Ah! mais, pas du tout! s’exclama Lucy. Nous 

~ sommes tous Radicaux jusqu’au bout des ongles 
dans la famille. Mon pére n’a cessé de voter pour 
Mr. Gladstone, du moins jusqu’a l’épouvantable 

-affaire d’Irlande. ; 

— Je comprends. Et vous voici maintenant passée 
a l’ennemi. 

, —— Oh! permettez. Si- mon pére vivait encore, 
je suis stre qu'il voterait de nouveau Radical 
maintenant que laffaire d’Irlande est arrangée. 
En fait, on a brisé la vitre au-dessus de notre porte 
d’entrée lors des derniéres élections et Freddy 
affirme que ce sont.les Réactionnaires; maman, il 
est vrai, dit que c’est absurde, qu'il s’agit d’un tri- 
“amard.<*, 

— Honteux ! Une région industrielle, je pense ? 

— Non, dans les collines du Surrey, 4 cing mil- 
les environ de Dorking, dominant le Weald. » 

Miss Lavish parut intéressée et ralentit son trot. 
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« Quel endroit charmant! J’y suis comme chez 
noi. Et les gens y sont trés, trés sympathiques. 


sonnaissez-vous Sir Harry ee — un Radical 
il en est un? 

— Trés bien. 

— Et la vieille Mrs. Butterworth, la philan-- 
hrophe. 


— Mais comment donc! Elle nous a loué une ~ 
erre. Que c'est dréle ! » : 

Miss Lavish considéra |’étroit ruban de ciel et 
murmura : 

« Oh! vous avez des biens dans le Surrey ? 

— Presque rien, dit Lucy qui craignait de pas- 
er pour snob, Trente acres a peine, seulement le 
ardin, la pente jusqu’au pied de la colline et quel- 
jues champs. » 

Miss Lavish ne parut nullement dégoitée; la 
sropriété de sa tante, dans le Suffolk, avait, dit-— 
lle, exactement la méme surface. L’Italie recula. 
Elles cherchérent longtemps le nom de Lady Louisa- 
juelque-chose qui, l'année précédente, avait pris 
ine maison non loin de Summez Street et ne I’avait 
pas aimée, ce qui était fort étrange. Et a l'instant 
méme ou Miss Lavish venait de retrouver le nom : 

« Dieu de bonté, s’exclama-telle, Dieu de bonté 
st de pardon! Nous avons perdu notre route! » 

A dire vrai, Lucy avait eu le sentiment qu’on 


mettait bien longtemps 4 atteindre Santa Croce, — 


i proche cependant de la pension que le clocher 
on était trés visible de la fenétre du palier. Mais 


Miss Lavish s’était si fort’ vantée de connaitre son ~ 


Florence sur le bout du doigt que la jeune fille 
avait suivie sans appréhension. 


a : 
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-. « Perdues, ma _ chére Miss Lucy, nous sommes 
perdues. Au cours de nos diatribes politiques nous 
avons tourné du mauvais c6té. Ces affreux Conser- 
vateurs se gausseraient bien de nous! Que faire, 
deux pauvres femmes esseulées dans une _ ville 
inconnue ?-Eh bien, en voila une, d’aventure ! » 

Lucy avait grande envie de voir Santa Croce : 
pourquoi pas, suggéra-t-elle, demander son che- 
min ? 

« Oh! parole de couardise'! Non, non, je ne vous 
_laisserai pas davantage consulter votre Baedeker. 
Donnez-le moi; il vous sera désormais interdit de 
_ Yemporter. Nous allons simplement filer a la dérive. » 
_ Elles dérivérent donc, par une série de ces rues 
_brunatres, également privées d’ampleur et de pit- 
toresque, si fréquentes dans la partie Est de la ville. 
Lucy cessa bientét de s’intéresser au mécontentement 
de Lady Louisa pour sentir croitre le sien. propre. 
- Et soudain, avec une brusquerie exquise, 1’Italie 
apparut. Debout sur la place de l’Annunziata la 
jeune fille apercevait-dans leur vivante terra-cotta 
les divins’ bébés dont aucune reproduction 4 bon . 
marché ‘n’a jamais pu rassir le charme. Ils étaient 
la. leurs jambes radieuses jaillissant des robes de 
charité, leurs vigoureux bras blancs dressés sur 
des cercles célestes. 

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau », songea 
Lucy. Mais déja Miss Lavish l’entrainait avec des 
hurlements de consternation : Elles s’étaient écar- 
tées d’au moins un mille. 

L’heure approchant ot le tout petit déjeuner 
continental fait sentir (ou plut6t cesse de faire 
Sentir) ses effets, ces dames, dans une petite bou- 


tique dont ic « aces » Es attira, achetérent 
donc quelques beignets de chataigne. Leur goit 
participait a la fois du papier qui les enveloppait, = 
de la pommade et du vaste inconnu; elles y trou- 
verent en tout cas la force d’atteindre une autre 
piazza large et poussiéreuse 4 l’extrémité de laquelle 
se dressait une facade blanche et noire d’une lai- 
deur inégalée. Miss Lavish l’apostropha en termes 
dramatiques. C’était Santa Croce. L’aventure était 
finie. 5 

« Une minute! Laissons filer ces messieurs a — 
qui je serais contrainte de parler. J’abomine les 
relations mondaines. Horreur!. Eux aussi entrent — 
dans Véglise. Oh! les touristes britanniques ! 

— Nous leur faisions face hier soir au diner. z 
Ils nous ont donné leurs chambres. Ils ont été trés_ 
gentils. reo 

— Mais regardez-moi cette allure! s’exclama 
Miss Lavish. His déambulent 4 travers mon Italie 
comme une paire de vaches. C’est trés méchant, 
sans doute, de ma part, mais je voudrais instituer 
un examen 4 Douvres : tous les touristes qui colle- 
raient devraient faire demi-tour. 

— Et que nous demanderiez-vous ? » 

Miss Lavish posa sur le bras de la jeune fille une 
main amicale comme pour suggérer qu'elle, en 
tout cas, obtiendrait le maximum. Ainsi, tendre- | 
ment revigorées, elles atteignirent les marches de — = 
l’église et se disposaient a a entrer quand Miss Lavish - 
soudain s’arréta, poussa un petit cri de souris, pro- 

_ jeta ses bras vers le ciel et cria : 

-« Oh! ma boite de couleur locale qui ga 

Il faut que je lui dise un mot. » 


= 


elle retraversait la place, toute 
au vent, pour ne ralen- 
d’un monsieur 4 favoris 

pinga le bras avec une grace 


PURUEMNIG: (7S ae chy 
Aprés dix minutes d’attente Lucy éprouva quel- — 
que fatigue; les mendiants la poursuivaient et le 
ent lui soufflait de la poussiére au visage. Une > 
jeune fille, d’ailleurs, élle s’en souvint, ne doit pas 
flaner dans les lieux publics. Lentement, elle redes- 
cendit les degrés vers la piazza dans Vintention de 
rejoindre Miss Lavish, presque trop originale vrai-. 
“ment. Mais 4 cet instant méme Miss Lavish et sa 
_boite de couleur locale s’ébranlérent aussi et, dans 
ié commune et vaste gesticulation, disparurent 
ab une rue datérale. 6 2 > ek 
Des larmes d’indignation montérent aux yeux | 
de Lucy : ainsi non seulement Miss Lavish l’aban- 
mnait mais encore elle emportait son Baedeker. H 
Comment se reconnaitre maintenant dans la ville © 
‘pour retourner 4 la pension? Comment se recon- 
haitre méme dans Santa Croce ? Sa premiére mati- - 
ée était perdue et elle pouvait ne jamais revenir — 
lorence.. Quelques minutes auparavant, pleine — 
_ d’enthousiasme, elle parlait en femme cultivée et 
(elle en était a demi-persuadée) hautement origi- — 
nale. Elle entrait maintenant dans l’église, abattue 
et humiliée, incapable- méme de dire si l’édifice 
avait été construit par les franciscains ou les domi- 
icains. Pecan ies 
videmment il devait étre merveilleux d’archi- . 
tecture. Comme, pourtant, il ressemblait a une 
grange! Et qu’il y faisait froid ! Evidemment il 
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_contenait des -fresques de Giotto, riches en valeurs 
‘tactiles, et en présence desquelles elle était capable _ 
de sentir ce qu’il faut sentir. Mais lesquelles étaient _ 
de Giotto ? Qui le lui dirait ? Elle allait, pleine de — 
dédain, dans la crainte de déployer un enthousiasme _ 
incongru pour des ceuvres d’authenticité douteuse. — 

Personne méme n’était 14 pour lui dire, de toutes 

les dalles funéraires pavant la nef et les transepts, 

laquelle était la dalle vraiment belle, celle qu’ ‘avait 

‘louée Ruskin. eB 
_ Puis le charme pernicieux de I'Italie agit sur elle — 
et, au lieu d’acquérir de |’érudition, elle se mit a 

étre heureuse. Patiemment, ellé déchiffra les avis x 
en italien — celui qui interdisait au fidéles d’intro- 
duire des chiens dans l’église — celui qui obli- 
‘geamment les priait, par mesure d’hygiéne et aussi — 
par respect pour le caractére sacré du teu. de ne 
point cracher. Elle examina les touristés : il faisait — 
si froid dans Santa Croce que leur nez était aussi — 
rouge que leur Baedeker. Le spectacle suivant 
fut la tragique destinée de trois Papistes — deux _ 
bébés males et un bébé femelle — qui, ayant 
commencé leur carriére sacrilége en s’arrosant avec — 

l’eau du bénitier, dégoitants mais sanctifiés, s’étaient - 
ensuite dirigés vers le tombeau de Machiavel. 
Arrétés 4 une immense distance, ils s’en appro- 
chaient, le touchaient du doigt, du mouchoir, du_ 
front et se reculaient encore. Que signifiait cette 
cérémonie? Ils la répétaient indéfiniment. Sou- 
dain Lucy comprit : ils avaient pris Machiavel - 
pour un saint et, par des contacts prolongés avec sa _ 
chasse, esp€raient acquérir ses vertus. Le chatiment — 
ne tarda pas : le plus jeune des bébés males, tré- 
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buchant sur une des dalles si fort admirées par 
Ruskin, se prit le pied dans les taits d'un évéque 
gisant. Pour protestante qu'elle fat, Lucy s‘élan@ 
pour le retenir. Trop tard : il tombait lourde- 
ment sur les orteils, pointés vers le ciel, du pré 
lat 

« Détestable évéque! s‘exclama la voix du vieux 
Mr. Emerson qui, lui aussi, sétait précipité. Dur 
dans la vie, dur dans la mort ! Viens au soleil, petit 
mioche, et envoie-lui un baiser, car est 1a ta place. 
Intolérable évéque ! » 

Cest par de terrifiants hurlements que le bébé 
répondit 4 ces paroles et 4 ces horribles person- 
nages qui le relevaient, l’€poussetaient et frottaient 
ses meurtrissures en lui recommandant de ne pas 
étre superstitieux. , 

« Regardezle, dit Mr. Emerson 4 Lucy, joli 
résultat! Un enfant qui a mal, quia froid, qui a 
peur. Mais peut-on attendre autre chose d’une 
église ? » 

Les jambes de lenfant étaient comme une cire 


vertébrale de l'enfant, infusa de la fermeté a ses 
genoux. Il se tnt sur ses jambes. Enfin, baragoui- 
Mant et secoué, il marcha. 

« Vous étes une femme d’esprit, dit Mr. Emer- 
son, vous avez fait davantage que toutes les reli- - 
ques du monde. Je ne partage pas votre foi mais 


eee ee 


bies. L’univers n’a pas de plan... » 
ll Sarréta, cherchant ses mots. 


« Niente, dit la dame italienne qui retourna | ae 


vers Ses pri€res. 

= Je ne suis pas sire qu'elle comprenne ['an- 
glais ». suggera Lucy. 

Dans l'état d’esprit plus sobre of elle se row 
wait, la jeune fille ne méprisait plus les Emerson. 
Elie était résolue 4 se montrer gracieuse envers 
eux — belle plutét que délicate — et 4 effacer, si 
possible, le premier souvenir de Miss Bartlett et de 
Sa politesse par une aimable allusion a l'agrément 
des chambres cédées. 

« Ceute femme comprend tout, fut la réponse de 


‘Mr. Emerson. Mais que faites-vous ici? « Faites » 


vous l’église ? En avez-vous fini avec léglise ? 
— Non, sécria Lucy se souvenant de ses griefs, 
Jy Suis venue avec Miss Lavish qui devait tout 


m’expliquer, et juste 4 la porte — Cest trop fort, 
en vérité ! — elle a simplement filé et, aprés un bon ~ 


bout d’attente, j'ai di entrer seule. 

— Et pourquoi pas? dit Mr. Emerson. 

— Oui, pourquoi n’entreriezvous pas seule ? dit 
le fils, adressant pour la premiére fois la parole a 
la jeune fille. : 


— Mais Miss Lavish a méme emporté mon Bae- | 


deker. a 
— Votre Baedeker? dit Mr. Emerson. C'est 


donc cela qui vous préoccupait ? Jen suis heureux. 
Seow sig sat seams age wade eae Cela, 


du moins, vaut qu'on sen 


Lucy demeura perplexe. Elle rerouvait devant 
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elle Ia méme idée énigmatique et nouvelle dont 
elle ne savait pas ot elle la ménerait. 

« Si vous étes sans Baedeker, dit le fils, vous 

_feriez mieux de vous joindre 4 nous. » 

Est-ce 1a que menait la nouvelle idée? La jeune 
fille se réfugia dans sa dignité. - 

« Merci infiniment, je n’ai jamais songé a rien 
de tel. Vous n’avez pas supposé, Jespére, que je vous 
abordais dans cette intention ? Je me suis vraiment 
approchée pour secourir l’enfant et pour vous re- 
mercier de nous avoir si aimablement cédé vos 
chambres hier soir. Je veux croire qu'il n’en est 
pas résulté pour vous d’inconvénients graves. 

— Ma chére enfant, intervint doucement le 
vieil homme, vous répétez, je crois, ce que vous 
avez entendu dire aux personnes plus agées. Vous 
feignez d’étre susceptible mais vous ne 1’étes pas 
réellement. Laissez cette affectation et dites-moi 
plutét quelle partie de l’église vous aimeriez visi- 
ter. J’aurai un vrai plaisir 4 vous y conduire. » - 

Ctaient 1a des paroles d’une abominable imper- 
tinence et qui auraient da mettre la jeune fille en 
fureur. Mais il est; a certains instants, aussi diffi- 


Bs “cile de perdre son sang-froid qu’A d’autres de le 


_ garder. Lucy se. sentit incapable de _hargne. 
Mr. Emerson était vieux et, a coup sir, une jeune 
fille devait le tolérer. Par contre, son fils était jeune : 
une jeune fille, sentit Lucy, devait se montrer irritée 
devant lui. C’est donc A lui quelle décocha un 


_ regard avant de répondre : 


_« Jespére n’étre pas susceptible. Ce sont les 
Giotto que je voudrais voir, si vous avez la bonté 
de me les indiquer. » 
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_ Le fils approuva de la téte. Le visage animé 
d’une sombre satisfaction, il ouvrit la marche vers 
la chapelle Peruzzi. I] y avait en lui quelque chose 
de linstituteur. Lucy éprouva le sentiment d’étre 
a l’école et d’avoir bien répondu a une question. 

La chapelle était déja pleine d’une grave assem- 
blée de fidéles d’ot émergeait la voix d’un confé- 
rencier : il préchait un culte de Giotto fondé sur 
des valeurs non point tactiles mais spirituelles. 

« Souvenez-vous, disait-il, des faits historiques 
concernant |’église de Santa Croce : comment la 
foi présida a sa construction, dans un pur élan 
‘de ferveur médiévale, avant toute ternissure de la 
Renaissance. Voyez comme Giotto, dans ces fres- 
ques ——_maintenant ruinées par les restaurations — 
refuse de se laisser séduire par les faux-semblants 
de l’anatomie et de la perspective. Existe-t-il rien 
de plus majestueux, de plus pathétique, de plus 
beau, de plus vrai? Qu’elles sont petites la science 
et l’astuce technique au regard du vrai sentiment ! 

— Non! s’écria Mr. Emerson a voix beaucoup 
trop haute pour le lieu. Ne vous souvenez de rien 
de semblable ! « La foi présida 4 sa construction » 
— cela signifie simplement, que les ouvriers~ ne 
-furent pas payés convenablement. Quant aux fres- 
ques, on n’y voit point de vérité : regardez-moi 
ce gros homme en bleu; il doit avoir 4 peu prés 
mon poids et monte au ciel comme un ballon. » 

Il faisait allusion a l’Ascension de St-Jean. A 
lintérieur du groupe la voix du_ conférencier, 
comme de juste, chancela. L’auditoire, pris de ma- 
laise, se déplaga vaguement. Lucy fit de méme. Elle 
était sre que sa place n’était pas avec ces hommes, 


(Santen 


ia : = 
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_ mais ils lui avaient jeté un charme. Ils étaient a 
la fois si sérieux et si étranges qu'elle en oubliait 


la fagon de se bien conduire. 

« Ceci est-il arrivé ou n’est-il pas arrivé? Oui 
ou non? » 

Ce fut George qui répondit : 

« Cest arrivé ainsi ou pas du tout. J’aimerais 
mieux monter au ciel tout seul qu’y étre poussé 
par des chérubins; et pendant cette ascension, je 
voudrais que mes amis se penchent pour me voir 
arriver, comme ils le font ici. 

— Tu ne monteras jamais au ciel, dit le pére. 


Toi et moi, mon cher petit, dormirons en paix sous 
ja terre qui nous aura portés, et nous nous serons 


effacés aussi sirement que survivront nos ceuvres. 

— Certains ne voient que la tombe vide, jamais 
le saint qui s’en échappe, quel qu’il soit. C’est arrivé 
ainsi ou pas du tout. 

— Je vous demande pardon, fit une voix glacée. 
La chapelle est plutét petite pour deux groupes. 
Nous n’allons pas vous importuner davantage. » 

Le conférencier était un clergyman et son audi- 


‘toire devait étre aussi son troupeau car un livre de 


priéres dans toutes les mains s'ajoutait au Baedeker. 
En file indienne, silencieusement, ils évacuérent 


ola chapelle. Dans le groupe étaient les deux vieilles 
dames de la pension Bertolini : Miss Teresa et Miss 


Catharine Alan. 
« Arr€tez! cria Mr. Emerson, il y a largement 


de la place pour nous tous. Arrétez! » 


La _ procession disparut sans un mot. Bientét 
on put entendre dans la chapelle voisine la voix 


du conférencier décrivant la vie de saint Francois. 


« ‘George, je: suis sir que ce ¢ clergyman est Te curé m 
_de Brixton. »— : 
George passa dans la chapelle voisine et vevint 

en disant : gh 
« C'est possible, je ne me souviens pas. es of pea 
— J/aurais mieux fait, en ce cas, de lui parler te. 
et de me Suse a son souvenir. See a bs 


t-il, alors ? 
a i ne reviendra pas », dit George. 


Cuthbert ee a 
Lucy feignit de s'absorber- dans la contemplation 
d’une lunette : dans la chapelle voisine ou la confé- 
rence s’était de nouveau interrompue, elle pergut 
la voix inquiéte et agressive du vieil homme puis 
la réponse - coupante, offensée, de son adversaire 
Le fils, qui prenait les spares au tragique 
écoutait aussi. 
« Mon pére a cet effet sur presque tout le monde 
Vinforma-t-il. Il essaie toujours d’étre bon. =~ 
— Jvespére que nous essayons tous,. repondit 
elle avec un sourire nerveux. 
— Qui, parce que nous pensons ainsi accroitre 
nos mérites. Mais lui, essaie d’étre bon avec les 
gens parce qu’il les aime; ils le démasquent et s’en y 
offensent ou sen effraient. i 
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tant que lombre ne les gagnait pas, Apres. Voilés, 
-ils atteignaient 4 la tendresse. Lucy devait revoir 
__cet homme 4 Rome, sur un plafond de la Sixtine, 
ou il porte une charge de glands. Sain, athlénque, 
il n’en donnait pas moins une impression de gri- 
saille twagique, de cépuscule, qui pouvait bien 
me trouver sa solution que dans la nuit. I] n’€était 
pas dans le naturel de Lucy de se complaire a de 
_ ~telles subuilités. Née du silence et d'une émotion 
- tmeonnue, celle-ci s’évanouit quand le retour de 
_ Mr. Emerson fit rentrer la jeune fille dans cet uni- 
_ vers de conversation rapide qui lui était seul fami- 
« On vous a rabroué? demanda paisiblement 
le fils. 
— Nous avons gaté le plaisir de je ne sais com- 
bien de personnes. Ils ne reviendront pas. ; 
as «.. don de sympathie naturelle. appréhension 
 imstantanée du bien chez autrui... intuition de la 
__ fraternité humaine_.-» Des fragmenits, flottant dans 
~ . » Fair, de la conférence sur saint Frangois leur parve- 
_-_Raient en contournant la cloison de la chapelle. 
3 — Ne gatons pas maintenant le vétre, poursui- 
_ ‘it Mr. Emerson, tourné vers Lucy. Avez-vous re- 
-_- gardé ces saints ? 
- =~ Oui, répondit Lucy, ils sont exquis. Savez— 
-_ __ vous quelle esi, de ces dalles, celle que Ruskin a 
_-- louée? » 


x 
ais 


“Il ne le savait pas et proposa de deviner. George, 
au soulagement de Lucy, ayant refusé, de bouger. 
elle et le vieil homme errérent, non sans agrément 
dans Santa Croce qui, pour ressembler a une grange 
n’en a pas moins amassé dans ses murs de riches 
et pe -moissons. I] y avait d'autres distraction: 
encore : les mendiants qu’on é€vite et les guides 
qu’on Saaisive en fuyant derriére un pilier, la vieille — 
dame avec son chien en laisse et, ¢a et la, un pré- _ 
tre gagnant modestement l’autel ou il dira sa messe, 
a travers des groupes de touristes. Mr. Emerson, 
cependant, n’était qu’a demi intéressé. Du confé-_ 
rencier dont il croyait avoir gaté le succés, son re- 
gard anxieux se portait vers son fils : 

« Pourquoi regarde- t-il cette fresque ? demanda- 
t-l inquiet. Je n’y vois rien pour ma part. 

— Jaime Giotto, murmura-t-elle; on dit der 
choses si magnifiques sur ses valeurs tactiles: Pour- 
tant je préfére, mettons, les bébés de Della. Rob- 
bia. 

— Vous avez bien raison. Un bébé vaut une dou 
zaine de saints. Mon bébé a4 moi vaut tout le para 
dis; pourtant c'est en enfer a ‘il vit, a ce que Jeu 
peux voir. » 

Lucy eut de nouveau = sentiment d’une incor- 
rection. 

« En enfer, répéta-t-il. Il est malheureux. 
-— Mon Dieu! fit Lucy. 

— Comment peut-il se sentir malheureux quand | 
il est fort et vivant? Que peut-on lui donner de ~ 
plus ? Et pensez comme il a été élevé, libre de l’i igno- 
rance et de la superstition qui conduisent les hom-— 
mes a se Pere les uns les autres au nom de Dieu. 
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Avec une telle éducation, pensais-je, il grandirait 
_heureux, forcément. » Bees oF 

Lucy n’était pas docteur en théologie : « Voila, 

songea-t-elle pourtant, un vieux bonhomme aussi 
dépourvu de sens qu’irréligieux. » 
_ Elle eut aussi le sentiment que sa mére n’aime- 
rait pas beaucoup la voir converser avec ce genre 
de personnage, et que Charlotte aurait aussi son 
mot a dire. 

« Q/allons-nous en faire ? demanda-t-il. I] vient 
passer ses vacances en Italie et se conduit — comme 

~~ yous voyez — comme.ce petit enfant qui aurait da 
jouer et qui s‘est meurtri contre une tombe. Hein ? 
Vous avez dit? » 

Lucy n’avait rien suggéré. 

Brusquement, il reprit : 

« Ne prenez pas cette affaire stupidement. Je ne 
vous demande pas de vous amouracher de mon 
gargon, mais je pense vraiment que vous devriez 
essayer de le comprendre. Vous étes plus proche 
de lui par: votre age et, si vous vous laissez aller, 
je suis sGr que vous étes raisonnable. Vous pour- 
riez m’aider. Ila connu si peu de femmes et vous 
avez le temps. Vous resterez ici plusieurs semaines, 
j€ suppose ? Mais laissez-vous aller. Vous avez une 
tendance 4 vous créer des embarras, si j’en juge 
d’aprés hier soir. Laissez-vous aller. Tirez des pro- 
fondeurs ces pensées que vous ne comprenez pas 
pour les-étaler au soleil et en connaitre le sens. 
En comprenant George vous apprendrez peutétre 

_ 4 vous comprendre. Ce.sera bon pour tous deux. » 
is A cet extraordinaire discours Lucy ne trouva pas 
~~ de réponse. 
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« Je sais seulement ce qui ne va pas pour lui; je. 
ne sais pas pourquoi. 

— Et quest-ce donc? demanda Lucy avec la 
crainte de quelque histoire torturante. 

— Le vieil ennui. Les choses ne cadrent pas. 

— Quelles choses ? 

— Les choses de l’univers. C’est tout a fait vrai, 
elles ne cadrent pas. 

— Oh! Mr. Emerson, que voulez-vous dire? » 

Sans changer de voix, si bien que la jeune fille 


fut un instant sans comprendre qu'il citait des vers, 
il dit : 


De loin, de laube et de la nuit, 

Du ciel que parcourent les douze vents, 
La vie, pour me créer, de ce cété, -, 
Souffla, et me voici. 


George et moi savons tous deux cela, mais pour- 
quoi en éprouve-t-il de l’angoisse ? Nous venons 
du vent et nous retournerons au vent, nous le sa- 
vons, la vie n’étant peut-€tre qu’un noeud, un enche- 
vétrement, un défaut dans la fluidité. universelle. 
Mais pourquoi en serions-nous malheureux? Ai- 
mons-nous plutét les uns les autres, travaillons, 
réjouissons-nous. Je ne crois pas a la tristesse de ce 
monde. 

Miss Honeychurch approuva. 

« Ramenez-donc mon gargon a notre pensée com- 
mune. Faites-lui comprendre qu’a cdété de l’éter- 
nel Pourquoi il existe un Oui — un Oui transitoire, 
sans doute, mais un Oui. » - 

Soudain;, elle éclata de rire — et comment ne 
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pas rire? Ce jeune homme mélancolique sous pré- 


_ texte que l’univers ne cadre pas et que la vie est 


- un neeud ou un souffle, ou un Oui, ou I’on ne sait 


quoi! 
« Pardonnez-moi, s’écria-t-elle. Vous allez me 


_ Juger insensible, mais — mais... » : 


Elle prit un air respectable : 
« Votre fils, ma foi, doit manquer d’occupation. 


_ N’a-til pas quelque marotte ? J'ai mes _propres en- 
- nuis mais je les oublie d’ordinaire au piano. Quant 


a mon frére, sa collection de timbres lui a fait un 
bien immense. L’Italie ennuie peutétre votre fils. 


- Vous devriez essayer les Alpes ou les Lacs. » 


Le visage du vieil homme s’attrista et, doucement, 
ila toucha de la main. La jeune fille ne s’en inquié- 
_ta point; elle crut avoir fait impression sur lui par 
ses conseils et s’imagina qu'il l’en remerciait. A dire 
vrai, il ne Vinquiétait plus a aucun titre. Elle 
le considérait maintenant comme un brave homme, 


_ mais stupide. Spirituellement, elle était sare et gon- 


Ree 


_ flée d’elle-méme comme esthétiquement naguére, 
- avant d’avoir perdu son Baedeker. Quant au cher 


George, qui revenait vers eux en enjambant les 


_ dalles, elle le jugeait aussi pitoyable qu’absurde. 


- Avancant son visage dans la pénombre il prononga : 
« Miss Bartlett ! 
— Oh! 1a! 1a, fit la jeune fille, son assurance 


_ soudain perdue et, toute la vie surgissant encore 


dans une nouvelle perspective : 
— OU? OU?) : 
— Dans la nef. . 
— Je comprends! Ce sont les- vieilles petites 
Miss Alan; bonnes langues, qui ont di... » 


Bek Pauvre fille S ate ne ‘pas tres. PoE “sai 
cette ee 2 me trouve trés fortunée 


merci infiniment pour VOS_ “erates Yun et Yautr 
Tiens, voici en effet ma cousine ate s'avance. ae 


CHAPITRE III 


MUSIQUE, VIOLETTES ET LETTRE £ 


ed ¥ 

L suffisait 4 Lucy — elle qui trouvait plutét chao- 
que la vie quotidienne — d’ouvrir un piano pour 
_ pénétrer dans un univers. plus solide. Elle cessait 
alors d’étre soit respectueuse, soit condescendante, 
soit la révoltée, soit l’esclave. Le royaume de la mu- 
sique n’est pas de ce monde; il s’ouvre méme pour 
lui que l'éducation, l’intelligence et la culture ont 
également rejeté. L’homme que rien ne distingue 
oue et, sans effort, monte vers l’'Empyrée. Cepen- 
_ dant nous nous émerveillons de cette fuite pensant 
ie Be que nous pourrions bien adorer et’ aimer celui qui 
___-s’évade ainsi, s'il consentait seulement 4 traduire ses 
visions en mots humains, en actions humaines ses 
expériences. Ne le peut-il pas? A coup sir il ne le ~ 
fait pas, ou trés rarement. Lucy ne I’avait jamais 
etait, 2 5 
_ Son jeu n’avait rien d’éblouissant; elle n’égrenait 
_ nullement ses traits en rangs de perles et ne frap- 
___ pait pas plus de notes justes qu'il n’est convenable 
a une fille de son age et de sa situation. Lucy 
-n’€tait pas davantage la jeune personne passionnée 
qui, par les soirs d’été, joue si tragiquement devant 


une fenétre ouverte. La passion, certes, était bien’ 
la, mais difficilement nommable; elle glissait entre 
‘ce qu’on étiquette amour, haine ou jalousie, échap- 
pait 4 ce mobilier ordinaire de la peinture senti-— 
mentale. Quant au tragique — Lucy n’était tragi- 


que que dans la mesure ot elle était grande et se 


plaisait a jeter son jeu du cété de la Victoire. 
Victoire de qui et sur quoi ? C’est plus que nos mots _ 


- quotidiens n’en peuvent dire. Que certaines sonates 


de Beethoven soient écrites tragiquement, nul ne le 
niera; cependant elles peuvent, au gré de !’exécutant, 
désespérer ou triompher : Lucy avait opté pour le 


triomphe. 


Un aprés-midi de pluie diluvienne lui offrit, dans 
la pension Bertolini, l'occasion de faire ce qui lui 
plaisait vraiment : aprés le déjeuner elle ouvrit le 
petit piano qu’ornait une draperie. Quelques per-— 
sonnes s’attardérent et louérent son talent- mais, — 


n’obtenant pas de réponse, les auditeurs regagné- 


rent leur chambre pour y écrire leur journal ou y 
faire la sieste. Lucy ne préta pas plus d’attention 
a Mr. Emerson cherchant son fils qu’a Miss Bartlett _ 


cherchant “Miss Lavish ou qu’a Miss Lavish cher- 


chant son porte-cigarettes. Comme tout véritable— 


exécutant, le simple frélement du clavier l’enivrait; 


les touches étaient des doigts qui caressaient les siens 
et le contact, par-dela le son, comblait son désir.. 
Mr. Beebe cependant, demeuré inapercu dans 


x 


l’embrasure d’une fenétre, réfléchissait 4 la_pré- 


sence de cet élément irrationnel chez Miss Honey- 
church: et retrouvait dans sa mémoire les circons- — 


tances ow il l’avait noté pour la premiére fois. C’était 


a Tunbridge Wells, au cours d’un de ces divertis- 
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sements que les classes dominantes offrent parfois 
a leurs inférieurs. Devant l’auditojre respectueux 
qui occupait les siéges, les dames et les messieurs 
_« bien » de la paroisse, sous les auspices du vicaire, 
chantaient, ou récitaient, ou imitaient le bruit d’un 
bouchon de champagne. Au programme figurait : 
« Miss Honeychurch. Piano. Beethoven. » Quel Bee- 
thoven serait-ce ? Mr Beebe hésitait entre Adélaide 
et la marche des Ruines d’ Athénes quand les pre- 
miéres mesures de l’Opus 111 vinrent jeter le trouble 
dans sa placidité. Pendant toute |’introduction son 
esprit demeura en suspens, car c'est seulement lors- 
que le tempo s’accélére que l’on peut juger des inten- 
tions de l’exécutant. Mais le grondement, déja, du 
théme initial lavertit d’événements extraordinaires; 
dans les grands accords messagers de la conclusion, 
il pergut le martellement de la victoire. L’exécution 
se limita au premier mouvement. Mr. Beebe en 
fut heureux : il n’aurait pu préter grande attention 
aux sinueux entrelacs de la mesure a neuf-seize. Dans 
les applaudissements qui suivirent, toujours respec-_ 
tueux, Mr. Beebe fut le premier 4 frapper du 
pied : c’était tout ce qu’on pouvait faire. 

« Qui est-ce? demanda-t-il ensuite au_ vicaire. 

— La cousine d’un de mes paroissiens. Son 
choix d’un morceau n’a pas été heureux 4 mon 
sens. Beethoven s’adresse d’ordinaire si directement 
et si simplement au coeur, qu'il faut une véritable 
perversité pour aller choisir dans son ceuvre cette 
page au moins inquiétante. 

— Présentez-moi. 
' — Elle en sera trés heureuse. Elle et Miss Bart- 
lett débordent de louanges pour votre sermon. 


\ 


~— Mon eee cria Mr. Beebe, pourquoi, dia 
“ble, I’a-t-elle écouté ? » oe 
Pourquoi? I] le comprit aprés a présentati ion 
car Miss Honeychurch descendue de son tabour 
n’était plus qu’une jeune fille aux cheveux abo 
dants et sombres, avec un teint pale et de fort jolis 
traits encore enfantins. Elle adorait les concerts, ell 
adorait rester chez sa cousine, elle adorait le café 
glacé et les meringues. Mr. Beebe ne douta pas _ 
qu’elle adorat aussi son sermon. Avant de quitter — 
Tunbridge Wells, cependant, il avait fait au vicaire 
une remarque qu ‘il répéta aujourd’hui a la jeune 
fille elle-méme quand, fermant le petit ema elle 3 
s'avanga vers lui d’un air vague. ae 
« Si jamais Miss Honeychurch savisait de vivre 
comme elle joue, ce serait fort intéressant a la foi 
pour elle et pour nous. » 
Lucy, aussitét, rentra dans la vie quotidienne. 
« Oh! comme c’est drdéle! Quelqu’un a précisé 
ment dit la méme chose 4 maman; elle a répondu — 
qu’elle comptait sur moi pour ne pas vivre un duo 
-— Mrs. Honeychurch n’aime-t-elle pas la musi: 
que ? i 
— Elle ne la déteste pas, mais tout ehithosteaales 
la choque en général et elle me trouve sotte sur 
ce point. Elle pense — je n’arrive “pas a savoir 
ce qu'elle pense. Un jour, voyez-vous, j'ai dit que 
je préférais mon jeu a tout autre. Elle ne me I’ 
ae pardonné. Naturellement, je ne voulais pas 


elle d’ expliquer 2 
« eek musique... » commenga cow avec inte 


ee 


ion d’ exprimer une idée générale Elle ne put rien 


iss Bartlett et Miss Lavish qui avaient choisi cet. - 
pr és-midi Se visiter la Torre del Gallo. 


- La pauvre Charlotte va tre trempée », répon- 
= a t Lucy. ° 

Rien ne ressemblait plus 2 Miss Bartlett que cette 
é édition : elle allait en revenir: glacée; épuisée, 
aff cone et angélique avec une robe perdue, un 
ans la gorge. Un de ces jours, par contre, ot le — 
genes entier chante, ou Vair vous coule dans la 


> €taitce a une. vieille loque comme elle 
‘compagner une jeune fille vigoureUse: ? 


~*~ 


+ 


Miss Lavish est si ‘originale ! » murmura ey 
Telle était Vopinion consacrée, le supréme | 
hef-d’ceuvre de la pension Bertolini. en matiére 
e définition. Miss Lavish est si. originale |" Mr. 
— nourrissait in petto quelque doute sur ce 


"étroitesse d’esprit dian clergyman. Pour cette rai- 
son, donc, et thas as eure: il demeuirait en Ean 
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te religieuse, esrd vrai que Miss Lavish écrit un 


- livre ? 

— On le at en effet. 

— Et sur quel sujet ? 

— Ce sera, répliqua Mr. Beebe, un roman sur 
l’Italie moderne: Si vous voulez en savoir davan- 


tage, permettezmoi*® de vous renvoyer a Miss — 


Catharine Alan qui se sert elle-eméme admirable- 
ment des mots, mieux que quiconque a ma connais- 
sance. 


— Je préf€rerais que | “Miss Lavish m’en parlat 
elle-méme, repartit la jeune fille. Nous avons com- 


mencé par une grande amitié. Mais, 4 mon sens, 
elle n’aurait pas di s’enfuir avec mon Baedeker, 


autre matin, a Santa Croce. Charlotte, me retrou- 


vant pratiquement seule, s’est montrée fort ennuyée 
et je n'ai pu m’empécher d’en reporter quelque 
chose sur Miss Lavish. 

— Elles deux, en tout cas, se sont réconciliées. » 


Il était toujours intéressé par ces €éclosions sou-- 


_daines d’amitié entre femmes aussi dissemblables. 
Miss Bartlett et Miss Lavish ne se quittaient plus 
maintenant, Lucy jouant les troisiémes réles. Pour 
Miss Lavish, le pasteur croyait la comprendre; en 
_ Miss Bartlett, par contre, pouvaient se révéler 

des profondeurs d’étrangeté sinon de sens. Allait-elle, 
sous l’influence.de l'Italie, abandonner les voies 
qu’il lui avait assignées 4 Tunbridge Wells, celles du 
chaperon collet monté ? Toute sa vie il avait étudié 
les vieilles filles respectables, elles étaient sa spécia- 


lité, et sa profession lui avait fourni pour ce tra- = 


vail des’ matériaux abondants. Les jeunes filles 
comme Lucy étaient charmantes a regarder, mais 
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a certains motifs profonds imposaient a Mr. Beebe 
une réserve plutot froide envers l’autre sexe et il 
préférait €tre intéressé plus que captive sur ce 
point. 

Pour la troisiéme fois’ Lucy dit que la pauvre 

Charlotte serait trempée. L’Arno gonflé effagait sur 
ses rives les orniéres des petites charrettes. Au sud- 
ouest, pourtant, apparaissait une brume jaunatre 
qui pouvait annoncer du mieux si elle n’annongait 
pas du pire. Lucy, pour inspecter le ciel, ouvrit la 
fenétre. Un souffle d’air froid s’engouftra dans 
ay la piéce, arrachant un cri plaintif a2 Miss Catha- 
rine Alan qui, au méme instant, entrait par la pofte. 
__. « Oh! ma chére Miss Honeychurch, vous allez 

_ prendre froid et enrhumer en outre Mr. Beebe. 
Qui croirait que c'est la l’Italie ? Ma sceur est en 
train de couver sa bouillotte. Aucun confort, aucune 
précaution convenable. » 

Elle obliqua vers eux et s’assit avec l’absence de 
naturel qui la saisissait toujours quand elle entrait 
dans une piéce ot se trouvait un homme seul ou 
un homme et une femme en téte-a-téte. 

_.. « De ma chambre, Miss Honeychurch, j’ai pu 

_apprécier votre jeu magnifique, encore que la 

_ porte fat close. Fermer les portes, en vérité, c'est 
__ bien nécessaire. Personne dans ce pays n’a le moin- 
_ dre respect de l’intimité et c'est contagieux » 
- Lucy répondit comme il convenait. Mr. Beebe, 
pour sa part,. ne put que taire sa propre aventure 
a Modéne ot la femme de chambre, faisant irrup- 
tion et le surprenant dans son bain, s‘était excla- 
mée : « Fa niente, sono vecchia. » Il se contenta 
donc d’approuver : 


AVEC VUE SUR L’ARNO BS 


« Absolument d’accord avec Miss Alan. Les Ita-- 
liens sont des gens fort désagréables. Ils fourrent 
_le nez partout, voient tout et savent avant nous ce 
que nous voulons. Nous sommes a leur merci. Ils 
lisent ‘nos pensées, ils prévoient nos désirs. Du cocher 
de fiacre a Giotto, ils nous retournent comme un 
gant, révélant ce que nous cachons. Je leur en 
veux personnellement. Et pourtant, dans le tréfonds 
de leur coeur — comme ils sont superficiels ! Ils n’ont 
aucune idée de la vie intellectuelle. La Signora 
Bertolini avait bien raison, l'autre jour, quand 
elle me confiait : « Oh! Mr. Beebe, si vous saviez 
« l’mauvais sang que je m’fais avec l'éducation 
« des enfants! Pas moyen d’laisser ma petite 
« Victoria enseignée par un ane d’Italien qui n’sait 
« rien de rien! » 

Incapable de suivre, Miss Alan pergut cependant 
qu’on se moquait d’elle avec genttllesse. Sa sceur 
avait été quelque peu décue par Mr. Beebe : elle 
attendait mieux d’un clergyman chauve 4 mousta- 
ches rousses. Comment imaginer, en effet, que la 
tolérance, la sympathie et l’humour ihe aes loger 
a cette enseigne militante ? 

Dans les frétillements de Miss Alan, cependant, 
persistait une obliquité. La’ cause en fut a la fin 
révélée lorsque, du siége ot elle était assise, fut mis 
au jour un porte-cigarettes en bronze ot un semis 
de turquoises tragait les initiales E.L. 

« Cet objet appartient a Lavish, dit le pasteur. 
Un bon gargon, ce Lavish, mais je préférerais le 
voir fumer. la pipe. 

— Oh! Mr. Beebe! s’écria Miss Alan partagée 
entre le respect et l’envie de rire. C’est €pouvan- 
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table, sans doute, qu'elle fume ainsi, mais peut- 
_ €tre moins que vous ne le pensez. Le désespoir 
ly a conduite aprés que l’ceuvre de toute sa vie 
eut été détruite dans un glissement de terrain. 
_ Cette circonstance rend sarement la chose plus 
excusable. 
- — Quelle ceuvre? » demanda Lucy. 
_ Satisfait de lui-méme, Mr: Beebe se renversa dans 
un fauteuil et Miss Alan rapporta ce qui suit > 
-_ « Il s'agit d’un roman et, d’aprés ce que j'ai pu 
_ Savoir, pas trés recommandable. II est triste de voir 
une personne douée mal user de ses dons. C’est 
- @ailleurs, je dois le dire, ce qui arrive presque tou- » 
_ jours. Quoi qu’il en soit, elle avait laissé le manus- 
_ crit presque achevé dans la grotte du Calvaire, a 
Vhétel Capuccini, a Amalfi, pour s’en_ aller cher- 
cher un peu d’encre. Elle dit : « Puis-je avoir un 
« peu d’encre, s'il vous plait ? » Mais vous savez — 
_ les Italiens! Pendant ce temps, la grotte s’est 
-€boulée dans un grand fracas sur la plage. Et le. 
plus triste, c'est qu'elle ne peut se souvenir de ce 
qu'elle avait écrit. La pauvre créature fut trés malade 
aprés ce coup et ne résista pas a la tentation des ciga- 
- rettes. C’est un grand secret, mais je suis heureuse 
_ de dire qu'elle écrit un autre roman. Elle a confié 
l'autre jour a Teresa et 4 Miss Pole qu'elle tenait 
maintenant sa couleur locale (le sujet du roman sera 
l'Italie moderne; l’autre était historique) mais qu’elle 


- attendait une idée pour se mettre en train. A la re- 


cherche d’une inspiration, elle a d’abord essayé de 
Perugia, puis elle est venue ici — ceci ne doit étre ré- 
vélé 4 aucun prix. Et elle garde tant de gaieté © 
malgré tout! Je ne puis m’empécher de croire qu'il 


e 


, 


existe en chacun eetic chose ey — 
si l'on n’approuve pas son attitude. » = 

La charité de Miss Alan affleurait toujours ainsi — 
contre son propre jugement. De délicates bouffées - 
sentimentales parfumaient ses remarques discon-_ 
tinues, leur conférant une beauté un peu étrange 
comme dans un bois délabré d’automne surgis- 
sent parfois des odeurs €vocatrices du printemps. — 


- Elle eut le sentiment d’avoir fait trop de conces- _ 


sions et, vite, se hata de présenter ses excuses Some 
tant de tolérance. ‘ 

« Il n’en reste pas moins qu’elle se. montre... — 
je m’oserais pas dire trop peu féminine, quoique 
sa conduite ait été fort étrange a l’arrivée des 
Emerson. » : 

Mr. Beebe sourit : Miss Alan foncait dans le récit — 
d’une anecdote qu’elle serait bien Rees d’ache- 
ver en présence d’un gentleman. 

— Je ne sais si vous avez remarqué, Miss Honey- 
church, que Miss Pole, la demoiselle aux grands 
cheveux plutét jaunes, prend de la limonade. Ce — 


“vieux Mr. Emerson qui dit les choses d’une fagon | 


trés... » : 
La machoire de Miss Alan retomba. Elle se tut. 


_ Mr. Beebe, inépuisable en expédients sociaux, sortit 


: de son estomac — danger d’acidité. C’est ce qu'il — 
appelle étre bon, et peut-€tre en avait-il l’intention. — 


pour commander le thé et Miss Alan poursuivit, 
lace la seule jeune fille, en un murmure précipité: 
«. estomac. Il a carrément parlé a Miss ‘Pole! Bae 


=~" 


\. 


Je dois confesser que je me suis oubliée jusqu’a 
éclater de rire : ce fut si brusque ! Comme le remar- 
qua fort bien Teresa, il n’y avait pas 14 de quoi | 


: : SES Peat 
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rire. Mais, pour en revenir a Miss. Lavish, elle fut 2 


positivement attirée par cette fagon de parler tout 
haut de I’E...; elle dit méme qu'elle aimait le 
langage direct et le contact avec des pensées de tous 
les niveaux. Les Emerson, 2 son avis, étaient des 
yoyageurs de commerce (son expression fut méme 
« commis voyageurs ») et, pendant tout le diner, elle 
s'efforca de démontrer que |’Angleterre, notre gran- 
de et chére patrie, était uniquement fondée sur 


le commerce. Teresa en fut contrariée au point — 


‘de quitter la table avant le fromage et de décla- 
rer ce faisant : « Voici homme, Miss Lavish, 
« qui vous répondra mieux que je ne saurais le 
« faire », index pomté vers ce magnifique portrait 
de Lord Tennyson. Alors Miss Lavish répliqua : 


eye ee. 


ee ee eer eee 


« Peuh! les débuts du régne ! » Non, mais —ima- 


ginez ! « Peuh ! les débuts du régne ! » Ma sceur était 
partie; je me sentis le devoir de prendre la parole 
et dis : « Je suis des débuts du régne; je ne suppor- 
« terai pas, en tout cas, la moindre insinuation contre 


-« notre Reine bien-aimée. » C’était affreux. Je rap- 


pelai 4 Miss Lavish comment notre Reine s‘était __ 


rendue en Irlande contre son gré; je puis dire que 
je lui fermai la bouche. Elle ne répondit rien. Mal- 
heureusement voila Mr. Emerson. qui, ayant entendu 
mes derniéres phrases, lance de sa grosse voix : « Trés 
« bien, trés bien. Cette visite en Irlande fait honneur 
« a la brave femme ». La brave femme! Je raconte 


trés mal, mais vous imaginez dans quelle inextri- _ 


cable situation nous nous trouvions, et tout cela 


pourquoi ? pour avoir parlé de l'E... Mais ce n'est — 


pas tout. Aprés le repas, Miss Lavish vint me trou- 
ver et me dit exactement : « Miss Alan, je vais au 


ee ek Cee ONE 


« fumoir parler avec ces deux messieurs charmants. 
-« Venez donc aussi. » Il va sans dire que je refusai 
une invitation aussi incongrue. Elle eut alors l'im- 
pertinence de me dire que cela m’élargirait les idées. 
Elle avait quatre fréres, ajouta-t-elle, tous sortis de — 
l'Université sauf un qui servait dans l’armée, et ses 
quatre fréres se faisaient un devoir de parler. avec 
les voyageurs de commerce. 

— Permettez-moi de compléter l'histoire, fit Mr. # 
Beebe, de retour. Miss Lavish ayant fait la méme_ 
‘proposition a Miss Pole, 4 moi-méme, a tout le mon- 
de, déclara finalement : « J’irai seule. » Elle y alla 
seule. Au bout de cing minutes elle revint, 
silencieusement, déploya un tapis vert et CoMmmenGs 
une patience. 

— Que s‘était-il passé ? s‘écria Lucy. 

— On n’en sait rien. On ne le saura jamais. 
Miss Lavish n’osera jamais le dire et Mr. Emer- 
son ne juge pas qu'il vaille la peine d’en parler. — 

— Mr. Beebe; ce Mr. Emerson est-il « bien » 
ou non ? Je voudrais tant le savoir! » — 

Mr. Beebe rit : 

« Décidez vous-méme, conseilla-t-il. . 

— Non, cest vraiment si difficile ! I] dit parfois de 
telles sottises, et voila que je ne lui en veux pas. 
Votre avis, Miss Alan. Est-il « bien »? ; 

La petite dame secoua la téte avec un soupir 
de désapprobation. Cette conversation amusait 

Mr. Beebe. Voulant piquer au jeu la vieille demoi- 
selle, il dit : 

« A mon avis, Miss Alan, vous étes tenue ie le 
classer dans la catégorie des gens « bien » aprés 
cette histoire de violettes. 


Gene. Ma pauvre Miss Boveietanch Crest fran-_ 
chement trop! Non, je suis.complétement retournée. — 
n’aime pas, mais pas du tout, les Emerson. Ils ne 

rt hie des gens « bien » 4S 

Beebe sourit machinalement. Pour intro-_ 
€ eles Emerson dans la pension Bertolini, il avait 
un effort courtois. L’effort avait échoué. Il 
emeurait presque. seul a leur témoigner quelque _ 


intellectuel, leur ‘était "pbveliement hostile et voici 
q e les deux Miss” Alan, zélatrices de la bonne 
éducation, se Scere ae a ses cOtés. Miss Bartlett, dou- 


i = poate de la part des deux hommes, pauir® i 
nnexer Lucy, oe lui montrer le monde de fons 


esses et a leurs joies propres. Or, ceci n’allait plus. 
On ne -pouvait souhaiter voir- une jeune fille se 


la tentative échouat. Aprés tout, . -pasteur ne savait 
~ rien de ces hommes ; joies et tristesses de pension 

sont des événements sans seg a et eee: 
~~ devait devenir son ouaille.— 
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Non qu’elle les vit maintenant le moins du monde 
— elles avaient méme changé de place 4 table. 

« Mais ne pleurent-ils pas toujours pour que 
vous sortiez avec eux, ma chére enfant ? s’enquit avec 
insistance la vieille demoiselle. 

— Ils n’ont essayé qu’une fois. La démarche n’a 
pas plu a Charlotte qui leur a répondu — -poli- 
ment, bien str ! 

— Trés sage de sa part. Ils ne nous compren- 
nent-pas. Qu’ils se remettent a leur niveau. » 

Mr. Beebe sentit les Emerson « coulés ». Avaient- 
ils jamais eu l’intention de conquérir une place dans 
la bonne société ? Ils y avaient renoncé en tout cas, 
et le pére était devenu presque aussi silencieux que 
le fils. Le pasteur caressa le projet de leur offrir, 
avant leur départ, une journée de divertissement 
— une excursion, par exemple, avec Lucy bien 
chaperonnée, pour faire preuve de générosité a 
leur égard. Mr. Beebe avait peu de plaisirs aussi 
grands que celui d’alimenter autrui en souvenirs 
agréables. 

Toutefois, pendant qu’ils bavardaient de la sorte, 
laprés-midi s’était approché de sa fin. L’air était 
plus brillant, les arbres, les collines avaient - pris 
des teintes plus pures et l’Arno, perdant sa massivité 
boueuse, commengait a scintiller. Quelques trainées 
d’un bleu vert apparurent dans les nuages, quelques 
taches d’une lumiére humide s’étendirent sur la 
terre et, soudain, la facade lavée de San Miniato 
s'illumina dans le soleil déclinant. 

« Trop tard pour sortir, dit Miss Alan sur un 
ton soulagé, tous les musées sont fermés. 

— Je crois que je vais sortir, dit Lucy. Je veux 


faire le tour de das ville en ‘tramway, sur la plate: 
- forme, 2 cété du conducteur. » — 

‘Les deux autres prirent un air grave. Mr. Beebe, 
i se. ‘sentait oe en l’absence de Miss 


‘seule, ne seriez-vous pas mieux a ane ? : 
-— Vous savez, mon enfant, les Italiens.:. dit 


concéda 3 4 Mr. Beebe qu’elle se bornerait 4 une petite 
‘promenade sans pats les rues fréquentées par 
_ les touristes. 

_« Franchement, elle n’aurait pas dt sortir, dit 
Mr. Beebe (il regardait avec Miss Alan la jeune 
fille par la fenétre), et elle le sait. J’ attribue cela a 
Boys de Beethoven. » 


_ conscience phn claire de ses désirs qu’a tins 
; ou elle eee : piano. Aussi était-elle, eet pres 


dun tram rn oft par le vent. aes 
_ Le projet devait étre, abandonné : See ‘ 
_ dames, parait-il, ne font pas cela. Pourquoi ? Pour 
quoi les Genes font-elles si pee de ce qui est = 


+ 


a. et, en fin de compte "ignore Des = poe 
— ont. illustré cette thése. 


immortelle. _ Morts © ‘sont Jes: “dragons, morts 
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jo preux: —= elle s’attarde et flotte toujours dans nos 

brumes, chatelaine de maint chateau, reine encore 
_ de chants multiples au début de l’ére victorienne. 
Il est doux de Ja protéger entre deux affaires, doux 
de lui rendre hommage quand elle nous a fait 
cuire un bon diner. Mais, hélas! l'angélique créa- 
ture dégénére. Dans son cceur aussi se sont éle- 
vés d’étranges désirs. Elle aussi s'est enamourée 
de la violence des vents, des vastes horizons, du 
déroulement des mers glauques. Elle s'est éveillée 
au royaume de ce monde; elle l’a vu croulant de 
richesses, de beautés, de tumultes — étincelante 
qroite planétaire qui emprisonne le feu central 
et roule sans fin vers des cieux en fuite. Les hom- 
“mes, inspirés, disent-ils, par leur dame, se pro- 
ménent gaiement sur cette surface et y jouissent 
des rencontres les plus savoureuses, non parce 
qu’ils sont males mais parce qu'ils sont vivants. 
La chatelaine aussi voudrait bien, avant que le 
rideau ne tombe, dépouillant son auguste « Eter- 
_ nel Féminin », promener son moi éphémére. 

‘Lucy ne posait pas a la dame médiévale — idéal 
‘vers lequel elle se sentait simplement contrainte 
_ de lever les yeux aux moments graves. Elle n’avait 
pas non plus de révolte systématique. De temps 
_a autre une interdiction l’ennuyait plus particulié- 
_rement et elle Venfreignait, en le regrettant peut 
€tre. Elle se sentait, cet aprés-midi, plus rétive que 
_dordinaire, avec le désir profond de faire quel-_ 
& que chose que ses protecteurs désapprouveraient. _ 
_Ne pouvant monter dans un tram, elle se dirigea 
vers la boutique d’Alinari. 
_ Ce fut pour y acheter une reproduction de la 


Sine. eR ‘iableau “si  charman sae 
Dommage que Vénus le gate : ainsi avait parlé Miss, hee 
Bartlett pour. dissuader Lucy .de cet achat (en pk 
-€videmment, le-dommage venait du nu). Aux Bo 
celli s'ajoutérent coup sur coup la Tempesta de Gior- 
gione, l’Idolino, quelques fresques de la Sistine et 


Robbia ets coe Madones - de Guido’ Reni. 
Car son got était catholique et son pe 


-fameux. 
Sept_lires, presque, — de dépense : et pourtant 


contentement — une conscience Steels pou: 
elle, Le monde, songea-t-elle, est sGrement plein 
de belles choses : il suffisait de les rencontr 
Miss Honeychurch avait bien raison de voir d’ 


sur ses merveilles, maintenant familiéres, un reg 
nonchalant. é 

Le grand carré était plongé dans orate le 
soleil avait reparu trop tard pour I’éclairer. Nep 
tune déja, Sees dans le ere mi-d 


‘urs regards sur les apparitions et les disparitions 
hommes. C’était l'heure d’irréalité — Cesta 
dire Pheure ot I’étrange se fait réel. Une personne 
_ plus agée, 4 un tel moment et en un tel lieu, jugeant - 
nture suffisante, sen fat peutétre conten- 
Lucy désirait davantage. Avec une-convoitise 
sive elle fixa son regard sur la tour du palais qui 
rgeait de |l’ombre inférieure comme un pilier 
‘or rugueux. Ce n’était plus, semblait-il, une 
our : la terre cessait de porter ce trésor hors d’atteinte 
qui palpitait dans un ciel calme. Son éclat hypno- — 
sa la jeune fille. Il dansait encore devant ses yeux 
lorsque, abaissant son regard vers le sol, elle se dis- - 
sa a rentrer. - oa Be e eee 
Soudain quelque chose arriva. é Sn y 
Deux Italiens, au pied de la Loggia, se chamail- 
ent pour une dette. « Cinque lire! avaient-ils 
 qrié, cinque lire! » Les poings se levérent et l’un 
des hommes recut un coup léger a la poitrine. I] 
_ fronga les sourcils, se pencha vers Lucy d’un air 
_Int€ressé, comme s'il avait 4 lui transmettre un 
Message important. A l’instant oi ses lévres s’ouvri-_ 
rént pour le faire, un flot rouge en jaillit qui ruis- © 
_. sela sur son menton mal rasé. jes ; 
Ce fut tout. Une foule surgit du crépuscule. 
_ Cachant a la jeune fille cet homme extraordinaire, — 
elle 'emporta vers la fontaine. Lucy vit alors que 
orge Emerson était 1a aussi, 8 quelques pas d’elle, “ 
t la regardait a travers l’espace quoccupait Italien 
‘Moment auparavant. Etrange — qu’il la TOQar> "7% 
it a travers quelque chose. A l’instant méme ot — 


’ 


pee 


3 


1 Be devint 

‘si, se balanga au-dessus d’elle, tomba vers e E 

cement, lentement, sans bruit, entrainant le ciel a 
lui. 3 

Elle pensa : po one qu ’ai-je Fai? » 

“« Oh! quiai-je fait? » murmura- t-elle en | 
wrant les yeux. — 

"George Emerson la regardait toujours, - 
travers. rien. Elle s'était plainte de monotoni 
soudain, un homme était poignardé, un autr la 
_tenait dans ses bras. 

Ts étaient assis sur des marches, sous es 
des des Uffizzi. I fallait qu ‘il l’edt portée. Il se le 
quand elle eut parlé et s’épousseta les genoux. E 

répéta : Zs 

« Oh! quiai-je Sait? pape noe 

— Vous avez perdu connaissance. 
= Je... je suis: confuse. — 

-— Comment vous sentez-vous ? _ XG 
_— Tout 4 fait bien, parfaitement bien. » 
- Elle se mit a hocher la téte en souriant. : 

« Dans ce cas, rentrons: DNs a. pias 2 aucu 
raison dé rester la. » 3 
Rea: Ug big tendit la main pour “idee A se 
Elle feignit de ne pas voir le geste. Les cr 
fontaine — ils navaient | jamais cessé — 
Maient vainement, le monde entier oe 
vidé de son sens _primitif. : 

« Oh! “merci. darters de votre bonté | 


ml ce la main henduss ger 
« Mes. pcios lis! exclama-telle soudain. 


Ja avais acces quelques’ reproductions chez 
ari. J’ai dti les laisser tomber, 1a, sur la place. » 
Elle le regarda avec une attention prudente : 
« Aurez-vous encore lay’ bonté daller me les 
rcher?\> ~” * ; 
Tl eut encore la bonté. Il avait -a peine tourné 
dos: Be ‘avec la précaution rusée des fous os se 


eo Restor assise. Vous n '€tes ‘pas assez. remise pour — 
trer seule. 
i, je le puis. Merci beaucoup. oe 
‘Non, non, vous ‘Seriez partie franchement i 
ous le pouviez. be ; 

Mais jaimerais mieux... — 
Dans ce cas je n’irai pas chercher vos photos. 
Jaimerais mieux étre seule. » 
tl dit impérieusement : 
L’homme est mort. — l'homme est probable- 
it mort; asseyez-vous “pour reprendre des forces. »— 
Déconcertée, elle obéit. : 
« Et ne bougez plus j jusqu’a mon retour. » ee 
Dans le lointain elle apercut ‘des étres en cagoule 
loire comme on en voit en réve. La tour du palais - : 
 métait plus éclairée par le j jour déclinant, elle s’était Roe 

“jointe 4 la terre. Sur quel ton parler 4 Mr. Emer-— 
SOF quand il reviendrait de la place pleine d'om- 
bre ? De nouveau la ‘pensée revini : « Oh! qu’aije | 
Py - avec le Sentiment d’avoir, comme ee : 


‘avait fait s’évanouir un ‘instant t auparava 
siquement forte, elle eut bientot surmonté 1} 


Pet, ‘malgré de dréles d’ ailes palpitantes 2 a Vintérie Ir 

_ descendit d’un pas presque assuré vers |’Ar: 0. 
+ un cocher leur fit signe; ils refusérent. — 
_ « Ainsi, Sieriens, le meurtrier a tenté de em- 


s'est livré ensuite 4 la police ? Mr. Beebe me di 2 
F que les Italiens savent tout : pour moi, je les juge 
plutot -enfantins. Hier, au Pitti oX nous nous trou- 
vions, ma cousine et moi... Que Etait-ce donc. ne » 


i 


BX Qu’avez- vous - jeté: fat ts 
__— Des choses: qui miembarrassaient, ditil 
soe 

— Mr. Emerson ! ; Roce heed! ie 
Bree O08 sont mes PhotoeF Seay ; 
ae Al: se tut. ies - He a 


me voix d’un- 1 enfant angoissé. ee 
Pour la promis fois elle eut un élan daffect 
verslui. 
_« Elles étaient couvertes de sang. La 
content me vous Layor dit. Tout au. iy de- 


“Al péintasle doigt vers Vaval 2 
arties ly 2 
L’eau ‘tourbillonnait sous le pont. 

Elles me aL Bees et l’on est :tel- 


oe is. pas; peutétre veux-je seulement dire qu’elles 
me faisaient peur. »— 

‘enfant, soudain, se < en homme : © ee, 
afl est arrivé quelque chose de terrible; je dois 
: Tévénement en face, sans me laisser prendre 
les €quivoques. L’événement n’est pas précisément — 
mort de quelqu’un. 
~ Lucy eut l’intuition qu elle devait l’arréter. 


aoe chose est arrivé, répéta-t-il, et je veux © 


s étaient tout prés de la pension. Elle s’arréta; 
et s'accouda au parapet. Il fit de méme. L’identité 

_ dans l’attitude a parfois un effet de magie; c'est 

_ une des causes, au moins, de notre croyance en I’éter- 
elle camaraderie; elle Sees ses Louies de place 
avant de dire : : . 
Je: me suis conduite de facon Hiicale. >» 

Lui poursuivait ses paps eine 


te onte. Je ne sais ce qui m’a prise. = = 
ieee am J al Base bch a Cyanauit moi- rméme »; dit il a 


Pine 
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Elle sentit, pourtant, que son attitude le repous- 
sait. 

« Enfin, je vous dois mille excuses. 

— Oh! ce n’est rien! 

— Bref (c'est la que je voulais en venir), vous 
connaissez la stupidité des bavardages — particu-. 
liérement chez les femmes. — Je crains, vous 
comprenez ? 

— Mais... je crains de ne pas comprendre. 

— Eh bien, je voudrais que vous ne racontiez 
a personne cette histoire stupide. 

— Cette histoire ? Bon, bon, ¢a va. 

— Merci bien. Et puis, je vous prie... » 

Elle ne put achever sa demande. La riviére bouil- 
lonnait sous eux, presque noire dans la nuit tom- 
bante. Il y avait jeté ses photos et lui avait dit ensuite 
criment pourquoi. Elle comprit soudain qu'il 
était vain de demander 4 un tel homme des senti- 
ments chevaleresques. Certes, il ne lui, nuirait en rien 
par des bavardages; on pouvait lui faire confiance, 
il était intelligent, et méme bon; plus encore, il 
pouvait avoir de l’estime pour elle. Mais le senti-_ 
ment chevaleresque lui manquait; aucune adora- 
tion craintive ne modifierait ses pensées plus que sa 
conduite. Inutile de lui dire « et puis je vous prie... » 
avec l’espoir qu’il complétera lui-méme la phrase 
et détournera ses yeux d'une nudité peureuse tel 
le chevalier de ce tableau magnifique. I] l’avait. 
tenue dans ses bras et s’en souvenait, exactement 
comme il se souvenait du sang sur les photos qu'elle 
avait achetées chez Alinari. Le fait n’était pas exac- 
tement qu’un homme fat mort, quelque chose était 
_arrivé aux vivants : ils avaient atteint le point ow le 


- 


ieuse, elle Vinterrogea. 
réponse fut énigmatique : 
« a8 aurai probablement envie de vivre. 
— Mais- pourquor, ee Emerson ? Que yours: 
dire to 


CHAPITRE V 


la trouva raisonnable et charmante a ronan Pe 
se contenta de la version Baer qu’en fournit 


ae Capes et apparemment ene ic 
avaient eu la prétention de fouiller leurs réti 
_ cules a la recherche de provisions. L'incident aurait 
_ pu étre des plus désagréables sans Miss Lavis 
qui, par bonheur, était a la hauteur de toutes le 

- situations. — if 
Ainsi, pour le bien comme pour le mal, Li 
se retrouva seule devant son probléme. Aucun de ° 
ses amis ne l’avait apergue sur la place ou s 
quai. Mr. Beebe, & vrai dire, devant les yeux u 
peu effarouchés de Lucy pendant le diner, répétz 
in, petto sa remarque : « Trop de Beethoven 
ie il iB ose pour la jeeas fille Sins hae 


tur et non, déja, Gk le passé. Hie te telle 
al ude _oppressa Lucy. Elle” avait lhabitude de 


i 


petit denser dés le lendemain, elle engagea 
> action décisive. Elle avait 4 choisir entre deux — 
. Mr. Beebe devait monter a pied 4 la Torre del 
allo en compagnie des Emerson et de quelques 
dames américaines — Miss Bartlett et Miss Honey- 
church désiraient-elles se joindre 4 eux ? Charlotte, 
nnellement, déclina: l’offre; elle avait préci- 
ment fait cette excursion l'aprés-midi précédent - 
sous la pluie. Pour Lucy, par contre, admirable ! 
détestait courir les magasins, changer de 
argent, retirer des lettres — tous devoirs fasti- 
ux quil lui faudrait pourtant accomplir ce. 


tin mais qu'elle porate fort. -bien -accomplir 
pales 2! 
-« Non, non, Charlotte ! sécria la jeune fille 
VEC une chaleur sincére. Mr. Beebe est trop bon 
mais, 4 coup sir, c'est vous que Peis = 
Je préfére de beaucoup. _ 
_ — Eh bien, soit, chérie », dit Miss Bartlett, et la 
& ai le Tougeur de plaisir qui apparut sur son visage 
it soudain s’empourprer de honte celui de Lucy. 
‘« Abominable, comme toujours, pensa-t-elle, ma 
a pity envers Charlotte 1» Mais tout allait chan- 


“cousine et toutes deux a sur le 
Lang Arno. Par eas la robe, la voix, le fleuve © 


ree 


jour était Jeon Afin: de le mieux oir 
: Miss Bartlett insista pour s'accouder au parapet, 
aprés quoi elle fit sa remarque habituelle : | 
« Quel dommage que Freddy et votre mére 
ne voient pas cela avec nous! » 
Lucy, a contre, me tenait pas en = 


taller juste 4 l’endroit de la veille! 

_« Regardez, Lucia ! Oh! vous cherchez des ye 
_le groupe qui monte a la Torre del Gallo. Javais 
bien peur, en effet, que vous ne regrettiez vot 
choix. » 


a mettre noir sur blanc; elle n’en avait pas aed 
le sentiment que Charlotte et ses courses valaient- 
mieux pour elle aujourd’hui que George Emerson. 
et le sommet de la Torre del Gallo. Puisqu’elle ne 
pouvait débrouiller cette complication, la pruden 
commandait de ne plus s’y laisser prendre. Elle — 


pouvait, donc sincérement protester contre les insi- 
‘ nuations de Miss Bartlett. oe cea 


la ese rers du destin, conduisait Lucy de 
riviére a la Piazza Signoria. Comment prévoir 
des pierres, une loggia, une fontaine, la tour d 
palais pussent étre lourdes d’un tel sens ? Un. i 
tant elle sut ce que sont les fantémes. 

Le lieu du crime était occupé non part un a 
t6me mais par Miss Lavish, un journal a la mai 
Elle les hela” eee L’horrible événe 


- Ah! “Miss. Honeychurch, venez ane par ici. 
2 la eames: Nous eee me dire absolument 


Le ee si vous pouvez vous en passer, 
préférerais, en effet. » 

Les deux ainées échangérent un regard qui 
vait rien de désapprobateur; la profondeur des’ 
se 1timents convient a une jeune fille. 

___ « Cest moi qu’il faut pardonner, dit Miss Lavish. 
$ autres, vieux chevaux de retour en littérature, 
ymmes des créatures sans pudeur.. Le coeur humain _ 
’a pas de secret, j'imagine, oi nous ne soyons — 
tentés de risquer un ceil. » —F g 

: grands pas. allégres elle partit vers la fontaine, 

en revint et se livra a quelques calculs réalistes. 

- Depuis huit heures, elle était sur la Piazza, dit-elle, — 
cueillir: des matériaux — la plupart inutilisa- — 
vrai dire : mais tel était le jeu, il fallait tou- 
adapter. Les deux hommes s’étaient disputés _ 
n billet de cing lire. Elle allait remplacer ~ 
q lire par une Jeune personne, ce qui ren- 

‘ it la couleur tragique tout en fournissant 
une excellente intrigue. _ es 
Comment sere Vhéroine ? demanda Miss _ 


Geet onora Dy ‘répondit Miss Lavish. 
 Son_ propre nom était Eleanor. zi 
-« Une jeune fille « bien », ‘espére? » 
Il serait tenu compte du vceu: pigs 
« Et Se ned est lintrigue? » 


-‘Tintrigue. 

Intarissables, = détails jaillizent tandis quer 
la fontaine éclaboussait les satyres dans le soleil 
matin. 


si cei ees ennuyées, conclut Miss Lavi 
Un auditoire vraiment _sympathique est une ténta 
tion irrésistible. Je ne vous ai, naturellement, qu 
 bauché les grandes Benes Il y aura pas mal d 


bint 


vous avertis par avance, je compte me montrer | 

toyable pour les touristes britanniques. S ee 

-- — Oh! la méchante ! cria Miss gue z sui 

sre que vous pensez aux Emerson. » Pee 
Miss Lavish eut un sourire machiavélique. _ 

_ « En Tralie, je le confesse, ma sympathie ne va _ 
e pas a mes compatriotes. Ce sont les Italiens Jus- 
 qu’ici négligés qui m’attirent et c'est leur vie que j 

_ voudrais peindre dans la mesure de mes moyens. 

Car, je le répéte et j‘insiste, ayant ailleurs tou- 


tragédie comme celle d’hier n’est pas rendue 3 moit 
ae tragique par l’humble extraction de ses personnages. 
_ Un silence convenable suivit la conclusion de Miss 
Lavish. Enfin ee pina cousines, apres avoir souhaité © 


“bonne chane aux - travaux ae auteur, traversérent 
_lentement la place. 


-« Voila juste ce que j'appelle une femme intel-. 


ligente, dit Miss Bartlett. La vérité de sa derniére 


Sa remarque m’a particuliérement frappée. Le roman 


Sg ale étre des plus €mouvants. » 
_ Lucy approuva. Son grand but, pour Vinstant, 
était de ne pas figurer dans ce livre. Elle avait ce 
matin des perceptions curieusement aigués et le 
_ sentiment d’avoir été mise a l'épreuve par Miss 
‘Lavish pour un personnage d’ingénue. ~ 
 « Elle est émancipée, mais seulement dans le 
meilleur sens du terme, poursuivit lentement Miss 


~~ tre choqué. Nous avons eu hier une longue 
conversation; elle croit aux valeurs de justice, de 
_vérité, d’intérét humain. Elle m’a dit aussi avoir 
e we haute opinion des destinées de la femme... 
. Eager ! Quelle chance! L’agréable surprise ! 
> Pas pour moi, répliqua suavement le chape- 
Jain, car voici un bon bout de. temps que je vous 
surveille, vous et Miss Honeychurch. 

_ — Nous bavardions avec Miss Lavish. » 

Un pli se forma sur son front. 

« Jiai_vu. Ah! vraiment ! Andate via! Sono 
~ occupato ! » 

La derniére remarque. s'adressait A un. mar- 
_chand de panoramas photographiques qui s'avan- 
Gait avec un sourire courtois. 

~ « Je. voudrais risquer une petite suggestion. 
Seriez-vous disposées, vous et Miss Honeychurch, 


4 prendre part, cette semaine, 4 une excursion en 
voiture que j’organise — une excursion dans les 


Bartlett. I] faudrait un esprit superficiel pour en— 


¢ 


“AVEG VUE SUR L'ARNO 79: 


collines. Nous pourrions monter par Fiesole et reve- 
nir par Settignano, Il existe un point sur cette route ~ 
ou nous pourrions descendre de voiture pour une 
promenade d’une heure au flanc de la colline. La 
vue sur Florence, de la, est admirable, incompara- 
blement plus belle que celle, rebattue, de Fiesole. 
C'est précisément le point de vue qu’Alessio Baldovi- 


netti aime tant introduire dans ses tableaux. Cet — 


homme avait un sens incontestable du __paysage. 
Incontestable. Mais qui s’y intéresse aujourd’hui ? 
Ah!-ce monde nous est trop présent, comme dit 
Wordsworth. » 

Miss Bartlett ignorait tout d’Alessio Baldovi- . 
netti mais savait par contre que Mr. Eager n’était 
pas un chapelain ordinaire. I] appartenait a cette — 
colonie d’Anglais qui, résidant 4 Florence, en avaient 
fait leur fief. I] fréquentait les gens qui ne sortent 
jamais avec un Baedeker, ont adopté la sieste 
aprés le déjeuner, font des excursions que les pen- . 
sions de famille ignorent et voient s’ouvrir devant 
eux, par autorisation particuliére, les galeries fer- 
mées au grand public. Vivant dans une retraite 
raffinée, les uns en appartements meublés, d’autres 
dans des villas Renaissance sur la pente de Fiesole, 
ils lisent, écrivent, étudient, échangent des idées, 
acquérant ainsi cette intime connaissance, ou plutdt 
cette intuition de Florence refusée aux porteurs de 
billets Cook. ; 

Flatteuse, donc, l’invitation du chapelain qui, 
demeur€ souvent l’unique lien entre ses deux 
catégories d’ouailles, avait pour coutume avouée 
d’offrir a quelques transhumants élus et a eux 
seuls, deux ou trois heures de paturage dans la prai- 


‘sentiment de la jeune fille. Mais une “perspective 
différente’ groupait maintenant a ses yeux les joies 
de lexistence. Une excursion dans les collines avec 


in thé initiatique, n’était "plus désormais le plus 
grand. des bonheurs. Aux extases de Charlotte, la 
jeune fille ne fit donc que vaguement écho. A l’an- 
nonce, pourtant, que Mr. Beebe serait des leurs, la 
sincérité de ses remerciements s’accusa. 

-« Ce sera donc une partie carrée, dit le cha- 


avons grand besoin des champs et de leur message 
- de pureté! Andate via! Andate presto, presto! 
Ah?! si belle. que. soit la ville, c'est la ville encore ! » 
Elles approuverent. 

-« Ne m’a-ton pas dit que cette place méme 
it hier la scéne de la plus ignoble tragédie ? Pour 
qui chérit la Florence de Dante et de Savonarole, il 
“ya dans cette profanation je ne sais soi de sinis- 


‘€ Comment se ee que vous vous soyez trou- 
vée 1a? » s'inquiéta parereetienen le shapelains 


lain. En ces jours de tumulte et de trouble nous 


. 


AVEC VUE SUR L’ARNO 81 

La question fit s’évaporer: tout le libéralisme 
-récent de Miss Bartlett. 

« Ne la blamez pas, je vous prie, Mr. Eager, 
je suis seule coupable, je oe laissée sans chape- 
ron. 

— Vous étiez donc seule es Miss Honeychurch ? » 

L’accent, tout en exprimant un reproche plein 
de sympathie, laissait entendre que quelques détails 
atroces ne seraient pas les malvenus. Avec une 
expression funébre il pencha son visage élégant et 
-halé pour saisir au vol la réponse. 

« En fait. 

— Une personne de la pension nous I’a rame- 
née, dit Miss Bartlett cachant astucieusement le sexe 
de l’ange sauveur. 

— Ce dut étre pour elle aussi une terrible expé 
rience. J’espére que vous n’étiez ni l'une ni l'autre 
— enfin, que la chose ne s’est' Pe passée dans votre 
proximité immédiate. » 

De toutes les impressions qui frappaient au- 
jourd’hui la jeune fille, la moins remarquable n’était 
pas le vampirisme des gens respectables, leur soif _ 
mordillante du sang. George Emerson avait gardé 
al’événement son étrange pureté. 

« Il est mort, je crois, prés de la fontaine, se 
contenta-t-elle de répondre. 

— Et vous et votre amie... 

— ... étions la-bas au pied de la loggia. 

— Bien des choses ont di vous étre épargnées. 
Vous n’avez rien vu, je suppose, des illustrations 
qu'une presse immonde... Cet individu constitue 
vraiment un fléau public; il sait que je demeure 
a Florence, il le sait, et n’en persiste pas moins a _ 


vendeur de. dephanes: ea sur, ‘était Pallié = 
sucy : éternelle alliance de I’Italie avec la jeu-— 
Par une irruption soudaine, face & Mr. Eager | 
a Miss Bartlett, il venait de nouer leurs. bras _ 
mn long ruban brillant d’ €glises, = ravines et de 


« C’en est. trop, cette fois! » s’écria le poe 
Di une tape séche™ il frappa Yun. des anges de 


jaillit an vendeur. Le dépliant avait t apparemment 
ss ney de valeur qu’ on ne le. aoe 


Mais on n’ ignore pas un fexica’ et moins encore 
Italien qui a quelque sujet de plainte. La mysté- 
-rieuse persécution de celui-ci envers Mr. Eager se 
=) Eno me: Lair retentit de ses menaces a 


Fhe 


2s me aie — Saunée & sur le pain... U adeade 
il glapit, il fut dédommagé, il fut mécontent, il ne — 
s laissa partir enfin qu’ aprés avoir absolument — 
idé leur esprit de. toute pens€e, Bian ou en ; 
cape Bea os 


ques, ‘pour Noél, jugeraient se ane 
gles, pots, petites assiettes héraldiques, pone 
_ tions sépia, Eros et Psyché en albatre et saint Pi 
_ pour faire pendant. Le tout eit moins coité a 
_ dres. : Be 

Cette matinée « réussie » ne Aisa a la 
‘fille aucune impression agréable. Miss Lavis 
Mr. Eager l’avaient vaguement effrayée tous deux _ 
_ (pourquoi ? ?), Par une suite étrange de cette peul en 
_ elle avait cessé de les respecter. Elle doutait maint 
Rant que: Miss Lawish fat une ae: artiste; elle” 


et la nouvelle épreuve ne leur était pas favorable. . 
Quant 3 4 Charlotte —_— eh. bien, Sop! a See 


-gentil 2 a son Soak on ne - pouvait pas Yaimer. 
_« C'est le fils d’un ouvrier. Je le tiens de bonne 
source. Lui-méme, dans sa jeunesse, . était un méc 
nicien quelconque, puis il s’est mis 4 €crire dans la 

- presse socialiste. Je l’ai rencontré 4 Brixton. > ee 
petals parlaient des Emerson. | 
sepves quelle facilité les gens s’élévent. mainte 
nant ! soupira Miss Bartlett en caressant des. doigts 
une Tour Penchée ies Pise. 


- que sympathie pour ces réussites.. Désir de 
a as et de monter dans léchelle sociale — —_ a 


pables qu ils soient d’en Sake 
Est-il encore journaliste ? demanda Miss Bart-_ 
Non, a a fait un mariage avantageux. » 
La remarque, ee ‘Sur un ton significatf, 
acheva en soupir. : - ‘ 


parmi mes connaissances Il habitait, voici ‘Tong. 
emps, dans ma _paroisse, 4 Londres. L’dutre jour — 
‘dans Santa Croce ov il accompagnait Miss Honey- — 
church, je I’ai bien remis A sa place. Mais qu'il _ 
renne garde : je pourrais faire plus” ne lui 
infliger un affront | Wage le agrees 
Se net = yams 


ii i ona aes de sujet; mais en marquant 
point de dramaturge il venait d’éveiller chez 
son auditoire plus d’intérét quiil nett voulu. — 
Mi: Bartlett débordait d'une curiosité trés naturelle. _ 
bien a elle désirat” ne ate i Tevoir les — 


Voulez-vous ‘dire s dc peutreue= quill est 
homme sans _ tee a Nous le savions Te s 


_ hérédité ont pu en reece Ete 
=_—  Peut-étre, hasarda Miss Bartlett, Sagivil du 


ae ucoerar 2 dem : 
_— Tout juste, dic Mr. ee sil faut parler clai 
“rement. Je n’ajouterai TACT 

Pour la premiére fois Vintime révolte de 
ait en mots — pour la premiére fois de’sa vie. 
_ « Vous en avez trés peu dit. » ie 
La réponse fut glaciale. 
-« Javais V’intention d’en dire tres peu, en effe 
Il langa vers la jeune fille un regard indign 
qui se heurta 4 une indignation égale. Quittan 1 
cigialeaate du elo elle s’€tait tournée vers _ 


a cria- t-il furieux. Cet india a tué sa femme. pues 
le Comment ? oe : 


moi? = Set SF Be oak ee 
Se Passe ‘mot, Mr. Eager - a pas un ‘seul mot 
- — Ah! j’aurais cru a quelque calomnie de leur 
_ part. Crest donc, je suppose, sous Vinfluence 
leur seul charme ee gue vous pe leur. 


ira 


“me sont Hed ss 

- — Comment avez-vous pu _ croire qu ‘elle es 
, défendait ? » dit Miss Bartlett que cette scéne désa- 
4 gréable. avait mise en déroute. Le wend Ecoutait 
 ~peut-étre. 
br. + «Elle y parviendra difficilement. Car cet homme 
. atuésa femme 4 la face de Dieu. » 
_ Dieu arrivait 4 point; de toute évidence, pour- 
tant, le chapelain tentait de justifier une affirma- 
tion téméraire. Le silence qui suivit aurait pu étre 
impressionnant : il ne fut qu’embarrassé. Miss 
Bartlett, enfin, se hata .d’acheter la Tour Penchée 
et prit les devants pour regagner la rue. 
Le pasteur sortit sa montre. 
_« Je dois vous quitter », fit-il, les paupiéres bais- 
sées. : 
Miss Bartlett le remercia de ses bontés et, avec 
seme parla de l’excursion prochaine. — 
_« L’excursion aura-t-elle lieu vraiment? » » 
Lucy fut rappelée aux bonnes maniéres et un 
déploiement de politesse rasséréna Mr. Eager qui 
repartit, content de soi. 
_« Flite pour l’excursion ! sexclama la jeune 
fille aussit6t disparu le chapelain. Nous avions pro- 
jeté exactement la méme avec Mr. Beebe sans tant 
~ d’embarras. Pourquoi nous inviter avec des fagons 
si absurdes? Nous pouvions aussi bien l’inviter 
nous-mémes. Nous payons chacun notre €cot. » 
“Cette derniégre remarque suscita chez Miss Bart- 
lett, _ déja préte a se lamenter sur les Emerson, 
un train de pensées inattendues, 
--« Sil en est bien ainsi, chérie — si -Texcursion 


est” bien ja méme que cette ou nous: acco’ 
gnons Mr. Beebe, alors j j ‘entrevois un fameux ga hi 
Se ae Pourquoi donc? 
“——_ Parce que ‘Mr. Beebe invite ere Lay 
_ == Ceca implique une seconde voiture. 

— Et le pire, cest que Mr. Eager n’aime pas — 
: Eleanor et qu'elle le sait. Il faut dire la vérité elle 
est trop" ee pour lui. >» — os 


méros de Punch et du AS Des Rueene bo 
Jonnaient en elle quil lui ae sinon résoudre ¢ 


que, ou les gens pensaient et faisaient des ‘Gin 
si extraordinaires. Meurtre, Aeon oo ae meur e, o 


de cette ville baiualecte aon Te pouvoi 
de susciter les passions bonnes ou mauvaises et d 
les porter rapidement a leur terme ? ; 
Heureuse Charlotte, sans cesse troublée de ae 
dénuées d'importance mais inconsciente du_ reste {). 
Admirablement experte dans l'art -délicat de 2 
voir « ou cela pourrait mener », elle semblai 
_ perdre ce but de vue quand on le touchait de la — 
main. Dans un coin, A cet instant, et toute contr 
So sur ee, elle tentait d'extraire -sa_ let 


‘ter son argent en Italie, Ia mise en perce ne devant 
voir, lieu qu’entre les quatre murs d’une banque 
_ britannique. 
« Que Mr. Beebe, murmura-telle en poursui- 
vant ses fouilles tatonnantes, ait oublié d’avertir 
Mr. Eager ou que Mr. Eager ait oublié lui-méme 
de nous en parler, ou que tous deux enfin fussent 
-convenus ensemble d’écarter Eleanor (ce qui serait 
eel peine correct de leur part) nous, en tout cas, de- 
ons étre prétes. C’est vous qui étes vraiment invi- 
e. Je ne le «suis que par surcroit. Vous monterez 
onc avec ces messieurs tandis que moi et Eleanor 
ivrons derriére. Une voiture a un seul cheval 
uffira pour nous, mais malgré tout, comme cest 
difficile. £ 
_ — Ah! certes, oui! approuva la jeune fille avec 
ine ptavite qui avait le son de la sympathie. 
— Qu’en pensez-vous ? demanda Miss Bartlett, 
toute rouge de sa lutte et. reboutonnant son cor- 
sage. 6 ‘ 
_— Je ne sais ce que je oes ni ce que je veux. 
— Oh! ma chére Lucy! j’espére que Florence 
ne vous ennuie pas : un mot, vous le savez, et je vous 
emméne demain au bout du monde. 
— Merci, Charlotte », dit Lucy pesant l’offre. 
ALLY: avait des" lettres pour elle a la poste — l'une 


ES 


Tessence de limonade ; l’esthétique de Summer — 


de V’éclat. On n’y trouve ni herbe, ni fleurs, ni 


-reposantes de briques rouges. Par un singulier 
hasard (a moins que nous ne croyions a un génie_ 


| écartés “Belgank au mieire coup. le coeur de Sie Harry 
et libre de chez elle, ou elle avait le droit de tout. 


faire et ou jamais rien n’arrivait. La» ‘route’ mon-" 


-laient devant elle, colorés et nets, mais émouvant 
comme ceux d’un musée familier que le Noe 
‘retrouve aprés maintes ex périences. 


one ee et non avant que i emnonis te 


Otway. La jeune fille se souvint de la vie agréable 


tant a travers les bois -de pins, le salon luisant, la_ 
vue sur le Sussex Weald — tous ces tableaux défi 


_« Quelles nouvelles? demanda Miss Bartlett. i 
— Mrs Vyse et son fils sont partis pour Rome. 
Lucy donnait la nouvelle qui l’intéressait le moins 
« Connaissez-vous les Vyse 2 sae 
_— Oh! ne retournons pas, par la. More. n’aurons 

jamais trop vu cette chére Piazza Signoria. 

— Des gens | charmants, ces Vyse. Et $i Swell 
gents! Le type, pour moi, des gens nee 
N’avez-vous pas hate d’étre a Rome? ? Es 

— Jen meurs d’envie. » 

La Piazza Signoria est trop pierreuse- pour ; avoi 


fresques, ni murs de marbre étincelants, ni taches 


des lieux présidant — a leur ordonnance) les statues 
rompant cette austérité n’évoquent pas Y'innocence 
enfantine ou la gloire des jeunes étonnements 
mais la conscience d'une maturité achevée.. io 


que chose: sans. doute sont-ils immortels, mais ce oh § 


Guia une “idée ! cria la j jeune | fille. Bue di- A 
-vous si nous filions demain pour Rome, droit — 
Stel des Vyse ? Car je sais maintenant ce que je 
if Jen ai assez de Florence.-Vous me ‘méneriez 
bout du monde, avez-vous cits ? Eh Dien, ea uj 
afilett ere ae avec une Beales vivacité 2 
Dr le de fille! Et. qu ’adviendrait-il_ de votre 
cul rsion dans les collines ? Fp eats Rice : 
a céte elles traversérent la lace magni- 
een, décharnée en ‘Tiant dune idée si eM : 


'- CHAPITRE V1__ 


_. LE REVEREND ARTHUR BEEBE, 

3k ‘LE REVEREND CUTHBERT EAGER, 
-_ Mr. EMERSON, Mr. GEORGE EMERSON, 
MISS ELEANOR LAVISH, eS 
MISS CHARLOTTE BARTLETT ET 
. MISS HONEYCHURCH S’EN VONT DANS ae 
DES VOITURES VOIR UN PAYSAGE : 
LES VOITURIERS SONT ITALIENS.  - 
Pour les conduire a Fiesole, en ce jour mémo 
rable, Phaéton en personne était sur le siég 
Jeune dieu d’ irresponsabilité et de flamme, il fouet 
tait en casse-cou, pour leur faire gravir la 


le reconnut sur-le-champ. Ayant > franchi -intac a 
siécles de Foi et siécles de Doute, il demeurai 
Phaéton en Toscane, -cocher, et ce fut Perséphone 


une Peete eine mince et pale qui, re. 
; tournant avec le printemps chez sa mere, voilait 
encore ses yeux contre la nouveauté . du jou ee 
Mr. ee eleva” des objecti 

fa oe oe ; ‘ bid % 


ig 


; et gare ee 
atercédarenit et, l’énormité de ie sfaveur_ bien éta- 
blie, la déesse fut. autorisée a- (teen auprés au hy 
dieu. 

-Sans_ Grae Phaéton jar passa ae réne gauche au- 
dessus dé la téte, donc le bras autour de la taille. 
Elle n’y vit pas d’inconvénient. Mr. Eager voya- 
geait a reculons : n’apercevant rien de cette 
indécence, il poursuivait sa conversation avec Lucy. 
Les deux autres occupants de la voiture étaient le ~ 
»vieux Mr. Emerson et eee Lavish. Car un terrible — 
événement était survenu : Mr. Beebe, sans consul- 
ter Mr. Eager, avait ‘double le nombre des départs. 
fiss Bartlett et Miss Lavish avaient bien passé 
la matinée a supputer: les dispositions possibles, 
mais a l’instant critique, quand s’avancérent les 
oitures, elles avaient’ perdu la téte et Miss — 
Lavish - était montée avec Lucy tandis que Miss — 
Bartlett, George Emerson et Mr. Beebe s'instal-_ 
laient dans la seconde voiture. 
“Quel coup pour le pauvre- havea cette 
transformation de sa partie carrée ! le thé dans une 
villa Renaissance, en admettant qu'il en eat 
nourri le dessein, était désormais impossible. Lucy 
Miss. Bartlett ne manquaient pas d’un certain 
style et Mr. Beebe, bien que peu sir; était homme 
d’esprit. Mais une -romanciére° de pacotille et un 
urnaliste qui avait assassiné sa femme 4 la face 
de Dieu — non, jamais ces gens-la ne peace 2 
paene dans une villa sur son introduction. San ae 


F 


nerveuse, surveillait ces divers éléments | ae ee 
le attentive a Mr. Eager, préte a réprimer Miss — 


< rina ete 
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Lavish et l’oeil sur le vieux Mr. Emerson. Par 
bonheur ces deux-la dormaient, grace 4 un abon- 
dant déjeuner et a l’atmosphére assoupissante du 
printemps. La jeune fille voyait en cette expédi- 
tion l’ceuvre du destin. Elle eit sans cela réussi a . 
éviter George Emerson. Ouvertement, il avait mon- 
tré son désir de maintenir entre eux l’intimité ac. 
quise. Elle s’était dérobée — non qu'il lui déplut, 
mais elle jugeait encore obscur ce qu’elle le soup- 
gonnait de trouver clair : et ceci l’effrayait. 

L’événement réel, quel qu'il fat, avait eu lieu 
en effet, non au pied de la Loggia mais au bord du 
fleuve. Une conduite insensée devant la mort était 
pardonnable. Discuter cette conduite, passer de la 
discussion au Silence et, par le silence, a la sympa- 
thie, telle était l’erreur, imputable non plus au choc 
de la surprise, mais 4 l’inclination de la personna- 
lité tout entiére. Il y avait, pensa-t-elle, quelque 
chose de réellement blamable dans cette contem- 
plation conjointe du fleuve nocturne, dans cette 
impulsion commune qui les avait fait revenir tous 
deux a la pension*sans un regard et sans une parole. 
Ce sentiment de faute avait été d’abord léger : elle 
avait presque accepté de se joindre au groupe 
montant a la Torre del Gallo. Mais chaque fois 
qu'elle évitait George elle sentait plus impérieuse 
obligation de l’éviter encore dans l'avenir. Et 
voici que lironie céleste, prenant pour agents 
sa cousine et deux clergymen, lui interdisait de 
quitter Florence avant d’avoir fait avec George une - 
promenade dans les collines. 

Mr. Eager, cependant, l’entretenait de la ican la 
plus. civile; leur petite brouille s’était dissipée. 


> 


Fe oka re. 


« < Aine, Miss TiGeshs vous voyager ? Vous 

Fetes des études d’art ? ee 

__— Oh! mon Dieu non! pas du tout ! 

-— Des études sur la nature humaine, peneeue ? 

intervint Miss Lavish, comme moi ? 

-- — Oh non! je suis ici en simple touriste. 

— Vraiment? fit Mr. Eager, vraiment ? Pardon- 
. hez-moi, mais nous qui sommes fixés 4 Florence, 

_ considérons parfois avec une certaine pitié ces pau- 
-vres touristes que vous étes, passés de main en- 
“main comme une marchandise, de Venise a Florence, 

de Florence 4 Rome, entassés en troupeau dans 
"des pensions et ne voyant rien quentre les ceilléres du : 
_ Baedeker, avec la seule angoisse de « faire » cette 
_ ville avant de passer 4 la suivante. Le résultat 
est qu’ils mélent tout : cités, riviéres, palais, en un 
- fouillis inextricable. Vous savez, la jeune fille du 
_ Punch : « Dis papa, qu’est-ce que Cest que nous 
_« avons vu 4 Rome? » A quoi le pére répond : 

‘« Rome? mais parbleu, c'est l’endroit ot nous 

avons vu « Ile chien jaune! » Voila nos voyages. Ab ! 

Ah! Ah! - 

_. — Tout a fait d’accord, dit Miss Lavish qui. 
hae avait tenté plusieurs fois d’interrompre cette mor- 
: ~ dante satire. L’esprit €troit et superficiel du tou-— 
-riste anglais ne constitue rien de moins qu’une me- 
nace. 

— Exact. En revanche, dans la (olonie anglaise 
de Florence — et elle est trés considérable — bien 
que tous ne soient pas également... quelques-uns 
_ par exemple sont ici pour leur commerce... on compte 
‘un grand nombre d’intellectuels. Lady Helen 
a. - Laverstock travaille en ce moment sur Fra Angelico. — 


- fe mentio ne son- nom parce que nous - 
y eae es sa. villa, a — Non, vous” ne ee 


Y: 


_ cette haie baie a La retraite a Tintérieur est 
lees On s y< croirait six siécles en arriére. ay Sah : 


te charme de oie i 
oe Diable Mee sécria Miss Lavish. cone place. 


- jour Pagers 
Bo : _Mr. Ea er ursuivit sans ré ndre : a droite, 
a pou se 


des et, un-d’ oe se dressait ‘plus Bakes Sur 
‘pente de la colline. — e 
»  « Vous avez lu, sans aucun dound: les Sonne: 
_ phies qu ‘elle publie dans les Etudes médiéval 
Quant a lui, il travaille sur Gemistus Pletho. Qu rE 
Suan en prenant le thé dans leur parc, j’€coute 
_ -grincer derriére le mur les trams bondés de touristes, 
de poussiéreux, suants et stupides touristes | 
sen vont « faire » Fiesole en une heure- pour 
pouvoir dire. qu’ils sont passés 1a, et l’idée me vient, 
Vidée, Vidée qu’ils n’ont os 5 moindre idée_ de 
ce quils frdlent. » - 
La-haut, cependant, sur le siége, les deux silhouet 
_tes mythologiques se divertissaient ignominieuse 
ment. Lucy eut un sursaut d’envie. En admettan 
~ qu’ils eussent le désir de se mal conduire, quelle 
chance de pouvoir le faire! Dans tout le group 


x 


taient eee hienen: les — aj 


Yexcursion. scones ae hots a ae lame, la 
voiture traversa Piazza de Fiesole et enfila la route 


— 


_ de Settignano. : 
_ _« Piano, piano! conseilla Mr. Eager avec un 
geste élégant de la main au-dessus de sa téte. 
-— Va bene, signore, va bene, va bene! » chan- 
tonna le cocher; et de nouveau il fouetta ses bétes. 
_ Une controverse s’engagea entre Mr. Eager et 
-Miss Lavish sur Alessio Baldovinetti. Fallait-il le 
compter parmi les sources: de la Renaissance ou 
parmi ses manifestations : ? Cependant la seconde 
voiture était laissée en arriére. L’allure s’accéléra, 
-atteignit le galop. Du coup, la masse de Mr. E- 
merson se trouva projetée contre Mr. Eager. avec 
la régularité d’un bélier. 

« Piano, piano! » répéta le chapelain, levant 
vers Lucy un regard de martyr. 
_ Une exceptionnelle embardée le fit soudain se 
_ tourner, furieux, sur son siége. Cétait instant 
‘précis ou Phaéton qui, depuis longtemps déja, 
_ tentait d’embrasser Perséphone, venait d’arriver a ses 
- fins. 

Une petite scéne s’ensuivit que Miss Bartlett 
_ devait qualifier plus tard de fort désagréable. Les 
~-chevaux furent arrétés et les amoureux, ayant requ 
Yordre de dénouer, sur l’heure, leurs liens divers, 
se virent condamnés l'un a perdre son pourboire, 
l'autre 4 descendre immédiatement. 

« Mais c'est ma sceur! dit Phaéton, tournant 
vers eux des yeux d’imploration. 

— Vous mentez! » condescendit 4 Ae 
Mr. Eager. i 

-Phaéton baissa la téte, frappé non par le fond 


° 
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mais par la ene d’une "elle accusation. Sur quoi 


Mr. Emerson, éveillé par l’arrét de la voiture, déclara. 


qu’a aucun prix on ne devait séparer les amou- — 
reux et tapota le dos des délinquants pour mani- — 
fester son approbation. Miss Lavish, sans vouloir 


‘s’allier avec lui, sentit de son devoir de soutenir la 


cause « bohéme ». 
« Pour ma part, cria-t-elle, je suis iepesce a 
les laisser vivre, mais sans espoir d’étre soutenue. 


Toute ma vie, j'ai bravé les préjuges. Pour une aven- 


ture, c'est une aventure. 


— Nous ne devons pas céder, dit Mr. Eager. Jai ss Bil 


vu dés le début qu’il nous mettait a l’épreuve. Il 
nous traite comme des touristes Cook. _ 

— Mais non, voyons », fit Miss Lavish avec une 
‘ardeur visiblement déclinante. - 29 

Cependant la seconde voiture les avait rejoints 
et le raisonnable Mr. Beebe cria qu’apres ce {press 
mier avertissement le upc allait sirement se bien — 
tenir. 

« Laissez-les donc tranquilles ! plaida Mr. Emer- 
son a qui le chapelain n’en imposait pas. Rencon- 
trons-nous si souvent le bonheur qu’il faille le faire 
descendre du siége ow il s’est perché ? Etre conduits 
par des amoureux est un sort que les rois nous 
envieraient. Les s€parer ? Je ne sais rien; pour mou 
qui ressemble plus a un sacrilége. » 

La voix de Miss Bartlett monta : une foule 
commengait 4 se rassembler, avertit-elle. 

r. Eager, qui souffrait davantage de voir 
contrarier son éloquence que sa volonté, était résolu 
a se faire entendre. I] tint au cocher un nouveau ~ 
discours. L’italien, dans la bouche des Italiens a — 


le chant profond d’une riviére jalonnée ¢a et 1a 
de cataractes et de roches imattendues pour se gar- 
der de toute monotonie. Des lévres de Mr. Eager, 
il jaillissait surtout avec le sifflement aigre d’uné 
fontaine, toujours plus haut, toujours plus rapide, 
toujours plus aigu : soudain le robinet se fermait 
net. eae 
_.« Signorina! dit ’homme a Lucy aprés l’arrét 
des grandes eaux. (Pourquoi Lucy ?) = 
_ — Signorina! » reprit Perséphone avec. la ri- 
chesse de son contralto. Elle montra du doigt l’autre 
_ voiture. (Pourquoi ?) ¢ ' 
Un instant les deux jeunes filles se dévisagérent. 
Puis Perséphone descendit*du siége. 3 
_« Enfin la victoire! dit Mr. ‘Eager en frappant 
dans ses mains quand les voitures repartirent. 
— La victoire? dit Mr. Emerson. Non, la dé- 
faite. Vous avez séparé deux gens heureux.» 
Mr. Eager ferma les yeux. I] devait accepter 
_ d’étre assis 4 c6té de Mr. Emerson, il ne lui parle- 
Yait pas. Mais -l’autre, ragaillardi par sa sieste, 
_reprit le sujet avec chaleur. I] enjoignit a Lucy de 
lui donner raison; il héla George 4 son secours. 
_« Nous avons voulu acheter ce que l’argent 
n’achéte pas. Nous payons cet homme pour nous ~ 
~ conduire-: il le fait. Nous n’avons aucun droit sur~ 
son ame. » . ei sae baad < 
_ Miss Lavish parut contrariée :.Mr. Emerson 
qu'elle avait classé comme typiquement britanni- 
"que, se permettait de mentir 4 son personnage.. 
_« Il nous conduisait mal, dit-elle, il nous ballot- 


tait. cee sean. cen! 
—— Je ne trouve pas. J’étais aussi bien que dans — 
; ae 4 AMee : ; of asa eee 


mon lit. Ah! Ah! maintenant il nous ballotte. Quoi 
d’étonnant? I] aimerait nous jeter dans le fossé, 
et ila diablement raison. D’ailleurs, si j’étais supers- 
titieux, j’aurais peur aussi de la jeune fille. On ne 
gagne rien a faire souffrir la jeunesse. Avez- vous 
jamais entendu parler de Laurent de Médicis? » 

Miss Lavish se hérissa : a 

« C’est plus que probable. S’agit-il de Laurent — 
le Magnifique, de Laurent duc d’Urbino ou de 
Laurent surnommé Lorenzino a cause de sa petite — 
taille ? : 

— Dieu sait! Et peut-étre oe en effet, puis- 
qu'il s’agit de Lorenzo le poéte. Il a écrit — je l’ai 
appris hier — le vers suivant : « N’allez pas vous 
« battre contre le printemps ! > 
_ Mr. Eager ne put résister a l’occasion ainsi offerte 
de montrer son é€rudition : 

« Non fate guerra al Maggio » murmura-t-il._ 
La traduction correcte serait : « Ne guerroyez ia S 
« avec Mai. » - 

— Le fait est que nous, venons de guerroyer avec ay 
lui. Regardez. » 

I] montra du doigt, 4 travers les‘ arbres en fleur, 
le Val d’Arno, trés loin au-dessous d’eux. 

« Cinquante *milles de printemps, et nous som- 
mes montés ici pour les admirer. Croyez-vous qu'il 
y ait la moindre différence entre le printemps dans 
la nature et le printemps chez |l’homme 2 Nous 
allons sans cesse, pourtant, louant l’un et condam- 
nant Vautre pour son indécence, honteux de. 
cette ceuvre éternelle que la we loi achéve en 
tous deux. » | 

Cette thése ne recut aucun encouragement. sate 


, 


_ formérent. Lucy s’accrocha 4 Miss Bartlett et 4 


poh ite 
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dain, Mr. Eager arréta les voitures et en -groupa 
les occupants pour la promenade convenue sur 
la colline. Entre eux et les hauteurs de Fiesole 
um creux se dessinait comme un immense amphi- 
_théatre avec l’étagement de ses terrasses embru- 
-mées doliviers; la route qui en suivait encore la 
courbe piquait de 1a vers le promontoire qui s’avan- 
Gait vers la plaine. C’était ce promontoire inculte, 
humide, tapissé d’arbustes avec quelques arbres’ 
_ 4 et 1a qui, presque cing siécles auparavant, avait 
-séduit Alessio Baldovinetti. Ce dernier, maitre 
laborieux mais plutét obscur, y avait grimpé un 
jour, par souci professionnel peut€tre et peutétre 
_ pour le plaisir de grimper. De 1a-haut il avait apercgu 
ce paysage du Val d’Arno avec Florence au loin 
qu'il avait introduite plus tard, sans beaucoup 
d’effet, dans son ceuvre. Mais ot s’était-il placé 
_ exactement ? Telle était la question que Mr. Eager 
_ esp€érait résoudre maintenant. Miss Lavish parta- 
geait son enthousiasme : tout ce qui est probléma- 
tique avait pour elle une attirance naturelle. 

- Mais il est malaisé demporter dans sa téte hes, 
tableaux d’Alessio Baldovinetti, méme si l’on a 
pris la précaution de les regarder avant le départ. 
Drvailleurs, la brume dans la vallée rendait la ques- 
tion moins facile encore. Le groupe entier sautilla 
de touffe en touffe, partagé entre le désir de ne 
pas se diviser et la nécessité de chercher des direc- 
tions différentes. Finalement, des sOus-groupes se 
Miss Lavish cependant que les Emerson reve- 
maient engager avec les cochers une conversation 
_laborieuse; les deux pasteurs furent laissés ensem- 


S = 


ble : d 
d’entretien. o eee 


le masque. ane ce mezzo-voce maintenant fami- 
lier a Lucy, elles traitérent, non d’Alessio Baldoy 
netti, mais de-l’excursion elle-méme. Miss Bartlett 
avait interrogé. ee Emerson Sur sa ae 


jeune Here n’ ‘avait Pas été trop Bose par sa a 
demande. 
_« Les chemins de fer! suffoqua Miss ‘Lavish, ‘ole 
vous allez me faire mourir! Mais naturellement, — 
c’était les chemins de fer! » 
~ Elle ‘ne ‘put réprimer sa gaieté : ps 
« Il est. l'image méme d’un i aed cee Soa 
South- Eastern. es : rane 
— Eleanor, tenez-vous crane’ sae 
Elle tira la manche | de sa trop exubérante co S 
wee Bigs ois 
« Chut ! Ils” ‘vont nous s entendre — les Emerson. : 
- — Tant pis. Impossible de m’arréter sur ma 
pente fatale. Un poe ae : 
— Eleanor!. Sie ESN i 
_—— Aucune importance, intervint Lucy. Les Emer- 
son. “n’entendront - pas. S’ils 2 ape d’ peace 
Pt les - laisserait indifférents. » oS 
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avec aigreur. Hou! Hou, la méchante! Allez- 
-vous-en ! : : phe 

— Lucy, vous devriez étre auprés de Mr. Eager. 

= (ene puis les retrouver maintenant, et d’ail- 
leurs je n’en ai pas la moindre envie. 

— Mr. Eager va s’en offenser..C’est votre excur- 
~ sion. 

— Je préférerais, s’il vous plait, rester avec vous. 

_— Non, elle a raison, déclara Miss Lavish, cela 
ressemble 4 une féte scolaire, garcons d’un cdoté,. 
filles de l'autre. Il faut nous laisser, Lucy, Nous 
-avons 4 traiter d'affaires éminentes que vos oreilles 
ne sauraient entendre. » : : 

La jeune fille s’entéta. Plus son séjour a Florence 
approchait de sa_ fin, plus elle se sentait seule- 
ment a l’aise au milieu d’indifférents. Telle était 
Miss Lavish; telle aussi, pour l’instant, Charlotte. 
_ Elle regretta d’avoir attiré attention; ses deux 
- compagnes, également ennuyées par sa remarque, 
paraissaient résolues a4 se débarrasser d’elle. 

« Comme c'est fatigant, dit Miss Bartlett. Je 
voudrais tant que Freddy et votre mére fussent 
ici! » 

L’altruisme, chez Miss Bartlett, avait compléte- 
ment ‘usurpé les fonctions de |’enthousiasme. 
Lucy ne regardait pas non plus le paysage : elle 
ne retrouverait de plaisir qu’une fois en sécurité 
a Rome. . 

.« Asseyez-vous donc, Miss Lavish, et considérez- 
_ ma prévoyance. » 

_. Avec des sourires multipliés elle mit au jour 
deux de ces carrés imperméables dont le réle est 
de protéger contre l’umidité de I’herbe ou le 


froid des -degrés de marbre l'économie du tou-. 
_ riste. Elle s’assit sur le WO ee qu s'assiérait sur 
_ autre? is 
i « Lucy, sans le ete doute, Lucy. La terre 
est assez bonne pour moi. En vérité, voila des année: 
_ que je n’ai pas souffert de rhumatismes. Si je les 
sens monter je me dresserai. Que penserait votre - 
_Mére si je vous permettais de vous asseoir en robe: 
_ de toile blanche sur un sol humide ? » 
Elle se laissa tomber lourdement, juste au -poin 
ou l’herbe paraissait particuliérement trempée. 
_« Nous voila délicieusement installées; méme 
si ma robe est plus mince, cela marquera moins 
sur le brun. Asseyez-vous, chérie. Vous pensez trop 
aux autres et craignez apIOUre trop de vous met- 
tre en ayant. » 
_Elleseracla la gorge. =. eee 
« N’ayez crainte, ce n’est pas un rhume ; une. 
toux minuscule qui me poursuit d’ailleurs depuis 
_ trois jours, sans aucun rapport avec le fait, Ee 
assise ici. » - 
La situation ne comportait plus qu'une: issue 
cing minutes plus tard, Lucy partait en quéte de 
' Mr. Beebe et de Mr. Eager, vaincue par le carré 
imperméable. 
Elle s’adressa_aux cochers, Vautrés dans ae ‘Voi- 
- tures, ils en parfumaient les coussins au cigare. 
_Le mécréant osseux, noir de soleil, se leva pour 
la saluer avec la courtoisie d’un hdte et la amen 
rité d’un parent. 
« Dove? » prononga Lucy aprés bien des rea 
cherches inquiétes. ; 
Le pee de homme s‘éclaira. ‘Il. savait ‘ou 
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naturellement. Pas trés loin d'ici. Son bras balaya 
les trois quarts de l’horizon. II lui fallait seulement 
_ réfléchir : ot! Il posa sur son front le bout de ses 
doigts et les projeta ensuite vers la jeune fille, per- 
_lés apparemment d’une sueur de savoir. 

_ Il paraissait indispensable d’ajouter quelque 
_ chose. Quel était donc le mot italien pour clergy- 

men ? 

_« Dove buoni uomini ? » dit-elle enfin. 

Bon? Insuffisante épithéte pour des étres aussi 
nobles ! Il montra son cigare. 

« Uno... pit... picolo, ajouta-t-elle, ce qui impli- 
quait : « Le cigare vous a-t-il été donné par 
Mr. Beebe, le plus petit des deux hommes bons ? » 

Elle avait, comme toujours, frappé juste. II atta- 

cha son cheval a un arbre, lui enjoignit par un 
coup de pied de se tenir tranquille, épousseta le 
coussin, débroussailla sa chevelure, remodela son 
chapeau, encouragea sa moustache et, en moins 
d'un quart de minute, se représenta, prét 4 lui . 
servir de guide. Les Italiens ont un sens inné du 
chemin. La terre entiére parait s’étendre devant 
eux non pas comme une carte mais comme un €chi- 
quier; oU nous voyons seulement les carrés, ils 
ne cessent de suivre le mouvement des piéces. 
N’importe qui trouve un endroit; trouver quel- 
qu’un est sGrement un don de Dieu. ~ 

Il ne s’arréta qu'une fois pour cueillir 4 la_jeune 
fille de larges violettes bleutées. Elle le remercia 
avec un plaisir sincére. Aux cétés de cet homme 

‘du peuple le monde était direct et beau. Pour la 
premiére fois elle ressentit l’influence du_ prin- 
temps. Le bras de l'homme balaya gracieusement 


V'horizon; les violettes, comme tout le reste, étaient 
ici en abondance; voulait-elle les voir ? 

« Ma buoni uomini. » 

Il s'inclina. Certainement. Les hommes ‘bons os 
d’abord, les violettes ensuite. D’un pas alerte ils — 
_avancérent dans le taillis de plus en plus épais. 
Le bord du promontoire était maintenant tout pro- 
che et l'ample paysage rédait 4 leur entour, mais: 
morcelé par le réseau brun des branchages. Sans 
oublier un instant son cigare, il gardait courbés 
pour elle les rameaux flexibles. Elle jouissait de 
son évasion hors de la grisaille : nul pas, nulle _ 
branche, ne lui demeuraient indifférents. 

« Qu’est-ce donc? » 

Loin derriére eux une voix avait retenti. Celle 
de Mr. Eager ? Il leva les épaules. L’ignorance d’un 
Italien est parfois plus remarquable que son savoir. _ 
En vain elle essaya de lui faire comprendre qu’ils 
avaient peut-€tre manqué les clergymen. Le pay-- 
Sage se composait enfin; Lucy pouvait distinguer 
la riviére, la plaine dorée, d’autres collines. 

-« Eccolo! » s’écria-t-il. 

Au méme instant, le terrain céda et la jeune — 
' fille, avec un cri de surprise, se trouva dévalant — 
hors du taillis. Lumiére et beauté l’enveloppé- _ 
rent. Elle était précipitée sur une terrasse a ciel 
ouvert, tapissée de violettes d’un bout 4 l'autre. ie 

« Courage! lui cria son compagnon qui la sur- 
plombait maintenant de six pieds. Courage et 
amour! » 

Elle ne répondit rien. De ses pieds la pente plon- 
geait dans le paysage et des ruisseaux, des torrents, 
des cataractes de violettes y coulaient, irriguant de 


One een n ae ‘celle de la terrasse; 
était le puits jaillissant, l’originelle source d’ou : 
eauté se répandait pour aller” arroser la: terre, 
ebout sur son bord, comme un. nageur qui se _ 
pare, la jeune fille apergut l’-homme bon. Mais 
était pas l’homme bon attendu, et il était seul. 

u bruit des pas George s’était tourné. Un ins-_ 
il la contempla comme si elle tombait du ciel. 
vit sur son visage le rayonnement de la joie; il . 
les. vagues de fleurs bleues battre contre sa robe. 
voate du taillis se ferma au-dessus d’eux; tee 
‘anga rapidement et l’embrassa.. — 
Avant qu ‘elle put parler, avant méme- qu ‘elle 
‘rien éprouver, une voix appela : zs « Lucy ! Lucy! 
y! » Le silence vivant venait d’étre brisé par 
iss. pater, ROUEIE brune : sur le 2 Pee 


CHAPITRE VII 


a 
ILS RETOURNENT 


PENDANT tout l’aprés-midi, du haut en bas de la 

colline, s’étaient succédé les péripéties d’un jeu - 
compliqué. Lucy fut lente 4 en découvrir la nature — 
exacte ainsi que la fagon dont s’€taient divisés les — 
joueurs. Le regard interrogateur de Mr. Eager — 
retrouvé se heurta, chez Charlotte, a un bavardage — 
aussi abondant que futile: Mr. Emerson cherchait 
toujours son fils; on lui indiqua vaguement ow il 
le trouverait. Mr. Beebe, spectateur neutre excité 
par le jeu, recut l’ordre d’effectuer le rassemble- 
ment pour le retour. Sur l'ensemble planait un 
sentiment de confusion effarée et tatonnante. Pan 
€tait passé mari eux — non le grand Pan enterré 
depuis vingt siécles, mais le petit dieu Pan qui 
préside aux contretemps sociaux et aux pique-niques — 
ratés. Mr. Beebe, ayant soigneusement perdu tout. 
‘le monde, avait solitairement consommé les biscuits 
et le thé de son panier-surprise. Miss Lavish avait 
perdu Miss Bartlett. Lucy avait perdu Mr. Eager. 
Mr. Emerson avait perdu George. Miss Bartlett 
avait perdu un carré imperméable. Phaéton avait 
perdu la ae i 


* 


E oroohenes: erode “imminente a mauvais Sk 
- Partons, dit-il, le signorino a décidé a revenir 
pied. : 
— De si loin? Il en a po des heures, inter- 


—_ Je le croirais.. ae) Vai averti we c etait a 
age. ae 


t du dénouement qu "il lui- souhaitait, ‘une divina- 
on exacte. Lui seul avait fidélement interprété le~ 
message transmis yoici cing jours par le mourant . 


qui passa dans la tombe la moitié de son existence. 

Mais ces Anglais comprenaient lentement, trop 
tard peut-étre. : : 
Les intuitions d’un voiturier, si justes soient-elles, 
3 ffectent rarement la vie de ceux qui le paient. Le 
ak og Suk des adversaires ‘de Miss Bartlett < 


tion. cesseraient d’ inquiéter ces dames. Thane 
tait évidemment désagréable; Charlotte avait 


aire au cabaret des gorges. chaudeee ~ Mais quoi 
5 de commun, somme | toute, entre le ‘cabaret. et 


a la jeune fille. Perséphone eat compris aussi, elle 


_ Lucy était assise auprés d’elle; Mr. Eager en face 
cherchait son regard : il soupgonnait vaguement 
— quelque chose. Tous parlaient d’Alessio Baldo- 
_ vinetti. 
_ Soudain, l’ombre et la pluie nuegent a 
Les deux dames se blottirent sous une ombrelle 
ineficace. Un éclair jaillit, de la premiére voiture 
parti le cri aigu de Miss Lavish. Au second éclair. 
Lucy cria a son tour. Mr. Eager, police 
» ment, la sermonna. e 
« Courage, Miss Honeychurch, ‘courage et fe 
Joserais presque dire qu'il y a dans cette horreur 
‘des éléments quelque. chose de> blasphématoire 
- Pouvons-nous Supposer sérieusement que ces nua 
ges assemblés et cet immense déploiement de forces. 
électriques ont été tirés du néant dans le seul des 
sein de nous supprimer vous ou moi ? 
— Non — bien sar. 
_ — Méme du point de vue “scientifique pur, nos 
chances de n’étre pas frappés sont écrasantes. Le 
couteaux d’acier, seuls objets qui pourraient atti 
-rer le courant, se trouvent dans l'autre voiture. | 
En tout cas nous risquons infiniment ‘moins que~ 
si nous allions a pied. Courage, donc, courage et 
foi. » 
Sous. la couverture de voyage, Lucy sentit da 
“main de sa cousine presser tendrement la sienne. 
Notre désir d’un geste amical est tel, parfois, que 
nous ne regardons ni a son sens exact ni au prix. 
_ qu'il faudra le payer plus tard. Par l’opportunité 
dun. Peut effort musculaire, Miss Bartlett gagna 
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(Bees plus qu ‘elle ne l'efit fait par fe heures 
_ de préche et d’interrogatoire. 

Elle renouvela son gesce quand, soudain, la voi- 
ture s'arréta aux faubourgs de Florence. 

« Mr. Eager! appelait Mr. Beebe, nous avons 
_ besoin de vos secours. Voulez-vous nous servir 
_ d'interpréte ? 
— George! criait Mr. Emerson. Demandez 4 
votre cocher quel chemin a pris George. I] peut 
_ s’étre perdu. I] peut étre mort. 
_ — Allez, Mr. Eager, dit Miss Bartlett. Non, ne 
demandez rien a notre cocher, cest inutile. Allez 
secourir ce pauvre Mr. Beebe; il a presque perdu 
esprit. 

— Il est peut-€tre mort ! se lamenta le vieil 
homme. I] est peut-€tre mort. 
oo Caractéristique, remarqua le chapelain en 
descendant de voiture. Face a face avec la réalité | 
ces gens-la s'effondrent invariablement. ; 

— Que sait-il? demanda Lucy aussit6t que les 
- cousines se trouvérent seules. Jusqu’a quel point 
: sait-il ? ; 
_ — Mr. Eager ne sait rien, chérie. Mais... elle 
_désigna le cocher — lui, sait tout. Chérie, ne vau- 
‘drait-il pas mieux que nous...? que je...? » Elle 
et sa bourse. « Terrible, une compromission 
“avec ces gens de bas étage. Il a tout vu. » ; 

Elle tapota de son Baedeker le dos de Phaéton : 
-« Silenzio ! dit-elle, offrant une lire. 

_— Va Bene », répondit-il en I’acceptant. 

Pour lui cette fin de journée en valait une autre. 
_Mais Lucy, fille de mortels, en congut quelque désap- 
‘pointement. 


t 


-€motion ils n’avaient pas cessé de la savoir humaine 


‘sur la route l’accident efit pu les atteindre. Tou 
- voulurent croire au miracle. Des flots d’amour et 
de sincérité jaillirent, qui pouvaient enrichir leur 
existence entiére. Tous sautérent des voitures pc 
-s'embrasser. Il était aussi exaltant de pardonn 
_ les offenses d’autrui que de sentir pardonnées les 
‘siennes. Un instant ils concurent Vimmensité des 
_ bontés possibles. 

Les ainés se reprirent vite. Au plus fort de leur 


ou de mauvais ton. Miss Lavish calcula que de toute. 
fagon ils eussent échappé. Mr. Eager marmonn 
une priére tiéde. Mais les voituriers, par contre, 
pendant des kilométres d’ombre, et de boue, r 
pandirent leur 4ame dans le sein des dryades et de 
- bienheureux; Lucy, pependant, répandait la sienn 
_ dans celui de sa cousine. | 

« Charlotte, ma chére C Charlotte, embrassez-moi. 
Vous seule pouvez me comprendre. Vous m’aviez 
~ bien avertie du danger. Mais je croyais — je ee 
a un développement intérieur. 
— Ne Dees pas, ma chérie. Prenez votre seni 


priéres oe sont acquises. ia 
‘rast bo crois vraiment | qui. alee je pense qu ‘il a été 


eis aujourd’ hui ce ne fut pas ma faute; je vous 
demande instamment de le croire. J’ai simplement 
_ glissé dans ces violettes. Non, je veux dire toute la 
-vérité : ce fut un peu ma faute. J’avais des pen- 
sées absurdes. Voyez-vous, Je ciel était doré, la terre 
toute bleue, et il m’est apparu un instant comme 
‘un personnage de livre. 
_— De livre? 
~— Qui, les héros, les dieux, tout i: Gated dont 
les jeunes filles révent A l’école. 
3 tio Et ensuite ? 
_ — Mais Charlotte, vous savez bien ce qui. est 
: arrivé ensuite. » 
Miss Bartlett garda le silence. En vérité, il i 
-restait quelque chose a apprendre. Non sans intui- 
tion, elle attira tendrement la jeune fille contre elle. 
Pendant tout le retour Lucy fut secouée de pironds 
‘soupirs qu’elle ne pouvait réprimer. 
« Je veux dire toute la vérité, eure le 
Crest si difficile de dire toute la vérité !. 
___— Soyez sans inquiétude, chérie. Attendez que 
le calme vous revienne. Nous en Pelee One avant 
de nous coucher, dans ma chambre. » =~ 
Larrivée dans Id ville les trouva les mains jointes. 
Avec une pénible surprise, la jeune fille constata— 
alors que presque toute émotion avait disparu chez 
les autres, comme une maréé qui recule. L’orage 
fini, Mr. Emerson pensait a son fils avec plus de 
-confiance. — Mr. — avait retrouvé sa_ bonne 


pete 
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humeur. Mr. Eager, déja remettait Miss Lavish me 
a sa place. Charlotte restait la seule sur qui comp- 


ter — Charlotte dont l’apparence extérieure cachait 
tant d’intuition et de tendrésse. 


Pendant toute la soirée, les délices d’une pro- — 
che confession causérent presque du bonheur a la 


jeune fille. Elle pensait moins a l’événement réel 
qu’a la fagon dont elle devait le décrire. Sursauts — 
de courage, élans de joie déraisonnable, mysté- _ 
-rieuse révolte — toutes ses sensations devaient étre 
minutieusement offertes au jugement de sa cou- 


sine. Ensemble, et dans une absolue confiance, élles soa 


déméleraient et interpréteraient les signes. 

« Enfin, pensa-t-elle, je verrai clair en moi- méme. fj 
Je ne serai plus troublée par ces choses qui naissent — 
de rien et signifient je ne sais quoi. » 


Miss Alan lui demanda de se mettre au piano. 


Elle refusa avec véhémence. La musique lui appa- 
raissait comme un jeu puéril. Elle demeura tout 
pres de Charlotte qui, avec une louable patience, 
écoutait une histoire de bagages perdus. 

Le récit achevé, Charlotte enchaina : elle aussi 
avait eu son histoire de bagages. Ces atermoiements 
mirent Lucy hors d’elle-méme. En vain elle essaya 
de bloquer le récit’ou, au moins, de |’accélérer. 
Ce fut seulement tard dans la soirée que Miss Bart- 
lett, ayant recouvré ses valises, put dire sur son ee 
ton habituel de doux reproche : 

« Eh bien, chérie, pour moi en tout cas le mar- 
chand de sable est passé. Venez dans ma chambre, : 


je donnerai un bon coup de brosse a vos cheveux. » 


La porte close, non sans solennité et la chaise 
avancee pour la jeune fille, Miss Bartlett dit : 
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« «Et maintenant, que faire > ie ae : 
6 ENS question prit Lucy 4 Vimproviste. L idée 
qu'elle efit a faire quoi que ce fit ne lui était pas 
venue 4 l’esprit. Un étalage “‘minutieux de ses émo- 
ions, voila tout ce qu’elle escomptait. | : 
_ « Que faire? La eon chérie, n’appartient 
qua vous. » 

. La pluie ruisselait sur les vitres noires, la grande 
piéce était humide et froide. Une seule bougie bré-- 
jait sur la commode et sa flamme qui vacillait tout 
-prés de la toque de Miss Bartlett projetait sur la_ 
porte au verrou pouss€é des ombres baroques et 
monstrueuses. Un train passa dans la nuit en gron-. 
dant. Quoique ses yeux fussent secs depuis long- 
temps, la jeune fille se sentit envahie d'une tris- 
‘tesse inexplicable. Elle éleva son regard vers le pla- 
_ fond : griffons blémes et bassons vagues n’y étaient- 
plus que les fantomes de la j joie. 

« Voila presque sheet heures qu ‘il pleut », dit 
elle enfin. 

Miss Bartlett ignora cette remarque. 

_« Que ferez-vous pour qu’il se taise ?_ 

— Qui? le cocher ? Bee eae aoa 
oN AIS non, ma chére enfant, Mr. George. 
me Emerson. » ages d 
Lucy se mit a arpenter la piéce. 

« Jene comprends pas », dit-elle enfin. 

Elle comprenait fort bien mais n’avait pe 
aucune envie de dire toute la vérité. 

Es ‘Comment Y'empé€cherez-vous de jaser?_ 

_ — Jaser? Jai le sentiment qu ‘il ne fera jamais 
cela. 

— Je veux bien’ aussi le juger ‘charitablement. 


in! r A 7, 
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Mais par malheur j'ai déja rencontré ce genre d’hom- | 
mes. Ils gardent rarement leurs exploits pour eux. | 
— Leurs exploits? cria Lucy sous le choc de 


Vhorrible pluriel. 
— Ma pauvre enfant, avez-vous cru que Cc était la 
son coup d’essai? Venez ici, €écoutez-moi. Je ne 


fonde mon jugement que sur ses propres paroles. 
Vous souvient-il du jour ot, discutant avec Miss 
Alan, il a déclaré que dans l’amour d’une personne ~ 


on trouvait des motifs nouveaux, d’en aimer d’au- 
tres ?. 


— Oui, dit Lucy : elle avait gouté l'argument 


naguére. 


— Je ne suis pas prude et il n'y a pas de quoi 


lui jeter la pierre, mais son manque total de raffine- 
ment saute aux yeux. Mettons, si vous voulez, sa 


conduite au compte d’une hérédité et d’une édu- ~ 


cation déplorables. Mais cela ne nous avance en rien 
pour notre propre question. Que faire ? » | 
Soudain une idée jaillit dans le cerveau de Lucy : 
congue plus t6t et assimilée, elle aurait pu empor- 
ter la victoire. . 
« Je me propose de lui parler », dit-elle. 
Miss Bartlett poussa un cri de frayeur sincere. 
« Voyez-vous, Charlotte, je n’oublierai jamais 
votre bonté. Mais... comme vous l’avez dit vous- 


méme, c'est mon affaire — mon affaire et la sienne. 
— Et vous allez V'implorer, le supplier de se 


taire ? 


— Certainement non. I] n’y aurait d’ailleurs — 


aucune difficulté. Quoi qu’on lui demande il ré- 


pond oui ou non et cest fini. J’ai eu peur de lui. 


-Maintenant plus du tout. 


s a < 


vécu jusqu’ici environnée de gens si délicats que 
vous ne pouvez comprendre ce que sont certains 
hommes — le plaisir brutal qu’ils peuvent trou- 


groupées ne la protégent pas résolument. Cet aprés- 
midi, par exemple, si je n’étais pas survenue, que 
serait-il arrivé ? é : 
— Je ne puis le penser », dit gravement Lucy. 
Quelque chose dans sa voix fit répéter a Miss 
Bartlett sa question sur un ton plus accentué. 

« Que serait-il arrivé si je n’étais pas surve- 
nue? oe ee 
— Je ne puis le penser, répéta Lucy. 
— A son outrage, comment auriez-vous répondu ? 
— Je n’ai pas eu le inp d’y Songer. Vous étes 


— - Certes, mais. maintenant ne me direz-vous 
pas. ce que vous auriez fait? 

ae) aurais. 0» 

Lucy se secoua et interrompit sa phrase. Remon- 
tant vers la fenétre ruisselante, elle fouilla l’ombre 
aurait fait, 

 Quittez la fenétre, “chérie,_ dit Miss Bartlett, 
on va vous voir de la route. » 


“+ 


1 lui devenait impossible de moduler hors du ton 
primitif. La suggestion qu'elle devait parler a 


as y fit plus allusion. 


r 4 outrager une femme quand toutes les autres 


des” yeux. Elle était tpcapa pic de dire ce ABTS as 


Lucy obéit. Elle était au pouvoir de sa cousine.. 
Ayant admis dés l’origine cette position humiliante, 


George et régler l’affaire avec lui tomba : ; pees os 


ie parte se mit a Spend ; 

« Ah! si nous avions un homme, un vrai ! Nou 

ne sommes que des femmes, vous et moi. Aucun 

- espoir du coté de Mr. Beebe. Il y a bien Mr. Eager, “ 

_ mais vous n’avez pas confiance en lui. Ah! si votr 

frére... I] est jeune, certes, mais un outrage” infligé 

a sa sceur le ferait, jen suis sire, se battre comme 

un lion. Dieu merci, toute chevalerie n’est - - pas 

morte. Il reste quelques hommes qui ardent | le 
respect de la femme. » 

Tout en parlant elle qalitait ses bagues =i 
grand nombre de bagues — ‘et les alignait sur une 
pelote a épingles. Puis, soufflant dans ses gants > 

« Nous serons bousculées pour attraper le train 

- du matin, mais il faut ee y 

— Quel train? ; 
= He train A ae Rome. » 


jeune fille accepta l'annonce aussi simplement qu ‘ol 
la hui donnait. ee * 
« Quand part le train pour Rome ? 

— A-huit- heures. ° ae 

_ La Signora Bertolini n'y comprendra rien. 
— Tant pis, dit Miss Bartlett peu | soucieuse — 
d’avouer qu'elle avait déjaaverti la Signora. 
—= Elle: nous i pa Pes ne semaine en. a 
ETE H Nor - 
oe Rest: probable. Mais nous aurons beaucoup 
_ plus de confort 4 lI'hétel des Vyse. Le thé ay est- 
il pas gratuit?” 

- — Oui, mais on paie un- supplément ae ‘le 
- vin. » - 
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Be arto devant ses yeux las, s'enflait démesuré- 
_ ment comme un spectre de cauchemar. 

Elles commencérent le tri de leurs effets : il n’y 
avait pas de temps 4 perdre si l’on voulait attraper 
le train de Rome. Ainsi admonestée, la jeune fille 
se mit a circuler d’une piéce a l'autre, plus con- 
sciente dans ses va-et-vient de l’incommodité a faire 
_ Ses valises a la lumiére d’une.bougie que d’une souf- 

france plus subtile. Charlotte, pratique mais mala- 
droite, s’était agenouillée devant une malle vide, 
_ essayant d’en paver le fond avec des livres de dimen- 
sions et d’épaisseurs diverses. Elle poussa deux ou 
trois soupirs : la position courbée lui faisait mal 
au dos et, malgré toute sa diplomatie, elle se sen- 
_tait vieillir. La jeune fille qui passait la porte a 
cet instant l’entendit; une émotion la souleva, un 
de ces élans dont elle ne percevait jamais la cause. 
Elle eut simplement la certitude que la bougie 
_ bralerait mieux, que les valises seraient plus faciles 
a faire et le monde entier plus heureux si elle pou- 
_vait donner et recevoir quélque amour humain. 
Elle avait déja connu cet élan, mais jamais aussi 
fort qu’en ce jour. S'agenouillant auprés de sa 
- cousine, elle la prit dans ses bras. 
_ Miss Bartlett lui rendit cet embrassement avec 
-une tendre chaleur. Ce n’était pas, pourtant, une 
_ femme stupide et elle savait parfaitement que Lucy 
ne l’aimait pas, mais avait besoin d’elle pour 
l'aimer. Ainsi ce fut sur un ton lourd de sens poe 
- Yavenir qu'elle dit aprés un long silence : 
“ « Ma chére Lucy, comment me pardonnerez-vous | 
jamais ? » 
Lucy se retrouva aussit6t sur ses gardes | > une 


mére expérience lui avait appris ce que signifiait 
un pardon accordé a Charlotte. Son €motion té-_ 
_ dit; elle relacha son étreinte et dit : 

« Ma chére Charlotte, qu’entendez-vous par la? 
_ Comme si j/avais rien 4 vous pardonner ! 


— Vous avez beaucoup, au contraire, et j'ai bea. bs 


coup a me pardonner moi-méme. Je sais combien — 
' je puis vous froisser a chaque instant. 


Miss Bartlett se langa dans son role des réles : 5 
la martyre prématurément vieillie : 

-« Ah! certes, je sens bien que notre. voyage | 
commun n’est pas la réussite que j’avais espérée. 
Jaurais pu le prévoir, d’ailleurs. Il -vous fallait— 


— Mais non |... » 23 teen 


une compagne plus jeune, plus forte, plus en sym- 
pagne plus jeune, p p ym- 


pathie avec vous. Je ne suis qu'une vieille personne — 
ennuyeuse et démodée, juste bonne a faire et défaire : 
vos valises. 
. | = Jes vous. en prie... 
— Il est vrai qu ‘ayant rencontré des gens plus 


3 ies 


4 yotre goiit vous pouviez fréquemment me laisser 


au logis : c’était ma seule consolation. Sans doute 
-avais-je sur la conduite d’une femme mes pauvres- pe =: 


¥ 


idées personnelles; j’espére ne pas vous les avoir 
imposées plus qu "il n’était nécessaire. En tout cas, 
vous avez ae a votre idée cette histoire de cham- 
> De: 
= Il ne faut pas parler ainsi », dit doucement 
. Lucy. : 
Elle s ‘accrochait encore a l’espoir @ une eodrens 
totale entre elle et Charlotte. Silencieusement, elles 
_ continuérent a empiler leurs effets. at 
« Jee n’ai ee en nen reprit Charlotte engagée 
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dans un corps a corps avec les courroies d’une malle 
(celle de Lucy, non la sienne). Je nai pas réussi a 
vous rendre heureuse; je n’ai pas réussi a remplir 
_ mes devoirs envers votre mére. Votre mére si géné- 
"reuse envers_ moi; jamais je ne supporterai de la 
_ revoir aprés ce désastre. 

-— Maman comprendra. Vous n’étes pour rien 
_ dans cet ennui qui n’a rien, non plus, d’un désas- 
AEE. a 2 

— J’y suis pour tout et cest un désastre. Elle 
ne me pardonnera jamais, avec raison. Quel droit 
avais-je, par exemple, de me lier avec Miss Lavish ? 

— Tous les droits. _ 

— Quand j’étais 1a seulement pour vous. Je vous 
_ ai froissée — mais pourquoi le nier ? Je vous ai né- 
__ gligée aussi. Votre mére ne le verra pas moins claire- 
ment que moi quand vous la mettrez au courant. 

— Pourquoi la mettre au courant? demanda 
Lucy, poussée par le lache désir d’une détente. 

-— Mais vous lui racontez tout, n’est-ce pas? 

ee Je pense que oui, d’ordinaire. : 

— Je n’ose pas rompre cette confiance. Elle a 
quelque chose de sacré. A moins que vous ne sen- 
tiez vous-méme la vérité impossible a dire. » 

La jeune fille refusa de descendre aussi bas. 

« Je lui aurais tout dit, naturellement. Mais 
pour vous éviter un blame quelconque je promets 
de n’en rien faire. Trés volontiers j’accepte de n’en 
parler ni 4 elle ni a qui que ce soit. » 

D’un seul coup, sur cette promesse, |’intermina- 


ble entretien cessa. Prestement, Miss Bartlett bec- 


-queta Lucy sur les deux joues, lui souhaita une 
bonne nuit et la renvoya dans sa chambre. 
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Un moment, dans esprit de la jeune fille, Van- S 
goisse premiére s’effaca a l’arriére-plan. En appa-— 
rence au moins, George n’avait cessé de se conduire © 
en gamin mal élevé; peut-€étre, en fin de compte, | 
s’arréterait-on a cette opinion. Pour l’instant, Lucy — 
se refusait a le condamner ou a l’absoudre; elle sus- — 
pendait son verdict. A la minute ot elle allait le — 
juger, Miss Bartlett était intervenue et Miss Bart ~ 
lett dominait depuis; Miss Bartlett qu’a ce mo-' 
ment méme, par une lézarde dans la cloison, on - 
pouvait entendre soupirer; Miss Bartlett qui, 
elle, ne s’était montrée ni docile, ni humble,, ni 
‘inconséquente. Elle avait travaillé en grande artiste. 
Pendant un certain temps, pendant des années — 
a vrai dire, elle n’avait rien révélé; mais voici qu’a — 
la fin surgissait devant le regard de Lucy le por- 
trait achevé d’un monde sans joie ni amour, ot la _ 
jeunesse se ruait 4 sa perte en attendant les assa- _ 
gissements —- pauvre monde honteux de soi que 
ses précautions et ses garde-fous protégeaient peut-— rt 
€tre du mal sans lui procurer aucun bien a en juger 
d’aprés |’état des personnes d’expérience. 

Lucy souffrait de Vinjustice la pis douloureuse 
que ce monde ait jamais inventée : diplomatique- — 
ment, on avait exploité sa franchise, sa faim de 
sympathie et de tendresse. Une telle injustice n'est’ 
pas aisément oubliée. Jamais plus Lucy ne devait 
s'abandonner sans une prudente considération des 
rebuffades possibles. Les conséquences pour l’ame — 
ainsi meurtrie peuvent étre désastreuses. 

La sonnette d’entrée tinta; Lucy se précipita pour 
ouvrir les persiennes. Avant méme d’y parvenir- 
elle hésita, se détourna, souffla la bougie. Ainsi — 


i 


Xe 


partie avant son leer et que leurs ae ene 
elations avaient pris fin. . 

Qu’eitelle osé? On ne le saura’ jamais. ‘A Vins- 
ant critique ce fut Miss Bartlett qui ouvrit sa polte 
ur.le couloir. Sa voix prononga : “ 
« Je. voudrais vous dire un mot dans le salon, 
r. Emerson, s’il vous plait. » 
Bientét leurs pas revinrent et Miss Bartlett dit : 
« Bonsoir Mr. Emerson. », 

La seule réponse fut sa respiration lourde et 
asse; oe os avait fait son travail, cet 
Lucy cria : ss 
« Ce n'est pas vrai! Tout ca ne “peut pas étre 
vrai. Je ne veux plus ss on. me farcisse la téte d’his- 


Miss Bartlett ee, contre la cloison : Siig, alee 
ere Mettez- vous au lit immédiatement. Nous avez 


_ CHAPITRE VIII 


MEDIEVAL 


On avait tiré les rideaux devant la fenétre dans. 
salon de Windy Corner car le tapis neuf méri 
d’étre protégé contre le soleil d’aodt. C’étaient de 
-lourds rideaux descendant presque jusqu’a terre; 
il n’en filtrait qu’une lumiére étouffée et cha- 
toyante. Un poete — mais aucun poéte n’était p fs 
- sent — aurait pu citer le vers sur La vie avec son 
_ déme aux transparents vitraux; il aurait pu encore 
comparer les rideaux 4 des vannes abaissées contre 
Tes insoutenables marées célestes. Au-dehors, l’infini 
de splendeur prodigué; au-dedans, une gloire encore > 
visible mais réduite 4 ce qu’en peuvent supporter 
les yeux humains. — = 
rie DUS personnages sympathiques _ étaient assis 
dans la piéce. L’un d’eux, absorbé dans l'étude 
d’un— petit manuel d’anatomie, consultait parfois 
du regard un os voisin posé sur le piano. De. temps 
a autre il bondissait dans son fauteuil, soufflan 
_ dans ses joues. et grognant, car le jour était chaud, 
les caractéres d’imprimerie minuscules et l’ossature 
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_ voix chaque nouvelle phrase, A tout instant d’ail-— 
- leurs elle quittait sa chaise pour aller entrebailler 
les rideaux (des ruisseaux de lumiére giclaient sur 
le tapis) et répétait invariablement : « Ils sont tou- 
jours 1a! 

— Ov ne sontils pas ? dit le gargon, qui était 
Freddy, le frére de Lucy. C'est a vomir, ma parole ! 

— Grand Dieu ! quitte mon salon dans ce cas! » 
 ‘s'exclama Mrs. Honeychurch qui nourrissait Vespoir 
de guérir ses enfants de leurs exagérations argoti- 

- ques en les prenant au pied de la lettre. 

Freddy demeura sans mouvement ni réponse. 

« Je crois que la situation miarit, observa-t-elle, 
soucieuse d’avoir l’opinion de son fils s'il était pos- 
_ sible de l’obtenir sans se mettre a genoux. 

_— Il se ferait temps. 
_ — Jesuis contente que Cecil renouvelle sa demande. 

-- — C’est la troisiéme fois qu’il y va, pas vrai ? 
— Freddy, je te trouve malveillant. 

» — Je men avais pas 'l’intention. » Il ajouta 

« Mais franchement je pense que Lucy aurait da 
_ se débarrasser de ce poids en Italie. Je ne sais pas 
comment les filles procédent, mais il est im possi- 
ble qu ‘elle ait dit. non convenablement, sans quoi 
elle n’aurait pas besoin de le redire. Cette histoire — 
comment dire ?— me cause un drédle de malaise. 

_— Un malaise, chéri ? Voila qui est intéressant ! 

— Je me sens... peu importe. » 

ihe se replongea dans son livre. 

2) < couter Un: (peu ce queelje:. viens @écrire a 

Mrs. Vyse. Je dis : « Chére Mrs. Vyse... 

—- Oui maman, vous me nes deja lue. Une 
_chic lettre, 


pee Ud antes -mon_ autorisation oe ce que ee 
_ « SaveZ. os serai ravie si poy consent. Mais. > 


Se passer. de moi. : 
— Ni de moi. 
<= ‘De toi? » : 
~ Freddy confirma de la téte._ 
-« Que veux-tu dire? : 
— Il m’a demandé aussi la permission. a 
Elle s‘exclama : otis 
« Dréle d'idée de sa part! lee 
— Pourquoi? demanda le fils et hoir. Po 
quoi ne demanderait-on pas ma permission? 
— Comme si tu avais des lumiéres sur Lucy, 
’ Jes jeunes filles ou eae bus ce soit! Et qu ’as-tu 
dit ? ‘ 


* 


' « mon pea > 
— Secourable réponse !. »>— 
La sienne, cependant, -quoique plus correctement 
formulée; avaitelle tendu a autre chose?” 
« L’embétant, commenga Freddy, c'est que... » 
De nouveau il piqua. dans son livre, trop far u- 
che pour dire ce qui était embétant. Mrs. Hone 
church revint a la fenétre. 
« Viens wee Seton Ils sont encore la! 
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“== Les espionner ? Est-ce que je n’ai pas le tot 
de regarder par ma. fenétre ? See 
Elle retourna pourtant a sa table, se contentant 
de remarquer en passant prés de son fils : 
« Toujours a la page 322? » 
Freddy poussa un grognement et tourna deux 
- feuillets d’un coup. Il y eut un court instant de 
‘silence. Tout prés, au dela des rideaux, on enten- 
dit le murmure étouffé d’une longue conversation 
qui n’avait jamais cessé. 
- « L’embétant, c'est que j’ai mis les pieds dent 
le plat, avec Cecil, d'une maniére effroyable. » Il 
-avala nerveusement. « Non content de la « permis- 
sion » que je lui ai bel et bien donnée (cest-a- 
dire que je lui ai dit : « Ca mest égal ») non content 
de ¢a, donc, il a voulu savoir si je ne perdais pas 
la téte de joie. Pratiquement il a posé la ques- 
‘tion ainsi : le mariage qu’il offrait, n’était-ce pas 
un bonheur inoui pour Lucy en particulier et 
Windy Corner en général? Et il a exigé une ré- 
ponse — sous le prétexte qu’elle renforcerait sa 
position. 

— Jvespére, chéri, que tu as pesé tes_ paroles? 

=) Jai Tépondu :.« Non! » dit le gargon, les 
dents serrées. La ! Vous pouvez bondir ! Jen’y peux 
_ plus rien — il fallait que je le dise. II fallait que 
je dise non. Il n’aurait jamais di me le deman- 
der. 

— Cet enfant est ridicule! clama la . mére. Le 
voyez-vous qui joue au petit saint avec sa sincérité ? 
Mais tout cela n’est- quwun orgueil abominable ! 
Imagines-tu un instant qu'un homme comme Cecil 
va prendre au sérieux quoi que ce soit qui sorte 
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de ta bouche ? Jespére qu ‘il t'a donné une bonge: 
correction. Tu oses dire non? : 

— Oh! maman, tenez-vous tranquille! Il me | 
fallait dire non et je ne pouvais pas dire oui. Jakes 
essayé de rire ensuite pour faire croire 4 une plai- 
santerie et comme Cecil a ri aussi, il n’y avait peut- 
étre pas de mal. N’empéche que j'ai le sentiment 
d’avoir mis les pieds dans le plat. Je vous en prie, — 
maman, un peu de silence et de paix pour le pau- 
vre travailleur. 

— Noh, dit Mrs. Honeychurch avec lair de quel-— 
qu'un qui a mdrement pesé la question, je ne me 
tairai pas. Tu sais ce qui s'est passé entre eux a- 
Rome, tu sais pourquoi il est ici et, délibérément, - 
tu l’outrages pour le chasser de ma maison. : 

— Pas du tout, plaida-t-il. Je lui ai simplement _ 
laissé voir qu'il ne me plaisait pas. Je ne l’ai pas- 
en horreur mais il ne me plait pas. Ce qui m’en- 
nuie, c'est qu'il va le dire a Lucy. » ete 

I] jeta vers les rideaux un regard lugubre. om 

« Eh bien, moi, il me plait, dit Mrs. Honey: “f 
church. Je connais sa mére, il est bon, il est intelli- 
gent, il est riche, il est d’excellente famille... Oh! 
inutile de ruer contre le piano! II est d’excellente 
famille — je le répéterai si tu le désires : il est 
d’excellente famille. » 2 eats 

Elle s'arréta pour récapituler son panégyrique. 
Son visage pourtant n’était pas satisfait. Elle 
ajouta : BAS 

« Il est trés bien élevé. : ana 

— Moi aussi il m’a plu... jusqu’a ce jour. Ce qui 
me chiffonne, je pense, c’est de le voir gater la pre- 
miére semaine que Lucy passe a la maison; c'est 


aussi une parole ide Sie Hebe qui ignorait tout. 
_— Mr. Beebe ? fit sa mére qui essayait de. cacher 
es intérét. Je ne vois pas ce que vient faire ic 
. Beebe. ‘ 
~ — Vous connaissez son genre de remarques dont 
on ne sait jamais exactement ce qu’elles signifient 2. 
Ila dit : « Mr. Vyse est un célibataire idéal. » Avec 
beaucoup d’astuce je lui ai demandé ce qu’il enten- 
dait par la. Il m’a répondu : « Oh! il est comme 
« moi, mieux a l’écart. » Je n’ai rien pu en tirer de 
plus, mais cela m’a donné a penser. Depuis que Cecil 
~ fait Ia cour a a Lucy il est moins bien, ou plutét... je 
ne sais pas m’exprimer. 
— Tu ne sais jamais, chéri. Moi, je sais. Tu es 
jaloux de Cecil parce qu’il pourrait bien désor- _ 
mais empécher ees de te tricoter des cravates de 
i€. » + = 
-L’explication “paraissait plausible et Freddy 
tenta de l’accepter. A |’arriére-plan de son esprit, 
_pourtant, rddait toujours une vague méfiance. Que — 
eprochait-il exactement 4 Cecil ? Ses compliments 
-excessifs pour vos prouesses athlétiques : ? Pas trés. 
sar... Sa manie de vous faire parler & sa maniére au 
lieu de vous laisser parler a la votre (ce qui est bien 
fatigant) ? Pas trés sir non plus. Cecil, au fond, était 
un de ces types qui ne mettront jamais la casquette 
d’un autre. Réflexions. profondes ! Freddy, sans s’en 
douter, refoula ses propres pensées. Il devait étre ja- 
loux, songea-t-il : détesterait-il quelqu’un, sans cela, 
pour ‘des raisons aussi frivoles ? 
_« Ton avis? dit sa mére. « Chére Mrs. Vyse, 
« Cecil vient juste de demander mon autorisation — 
« sur ce que vous savez. Je serai ravie si Lucy 
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« consent. » La, j’ajoute par-dessus : « Et je le lui ai 
« dit : (il faudra que je récrive la lettre) — et je 
~ « le lui ai dit, mais Lucy paraissait fort incertaine — 
« et nous sommes a une Epoque ow les jeunes gens ef 
« doivent décider eux-mémes. » J’ai mis cela pour 
ne pas paraitre vieux jeu a Mrs. Vyse. Elle est de 
ces gens qui vont aux conférences et veulent se 
cultiver. Avec ¢a, un centimétre de duvet sous les 
lits et, sur les commutateurs, 4 l’endroit ot l'on 
tourne, la marque sale des doigts des domestiques. 
Elle tient cet appartement d’une fagon abomina- 
bles: <a 
- — Supposons que Lucy épouse Cecil, pesado abe 
elle un appartement ou une maison a la campagne? — 
— Pas d’interruption aussi stupide! Od en 
Etais-je ? Ah! oui. « Nous sommes a une €poque 
« ou les jeunes gens doivent décider eux-mémes. 
« Je sais que votre fils plait 4 Lucy parce qu'elle _ 
« me dit tout et m’a écrit de Rome lorsque Cecil 
« lui fit sa premiére demande. » Non, je vais bar- _ 
rer cette fin: ‘de phrase, elle a l’air trop protecteur. _ 
Je-m’arr€te 4 « parce qu'elle me dit tout » ou bien 
faut-il barrer encore cela? . : : 
— Barrez encore », dit Freddy. xia 
Mrs. Honeychurch décida de le laisser. ie 
« Alors, voila l’ensemble : « Chére Mrs, Vyse. or 
Cecil vient juste de me demander mon autorisa- 
tion sur ce que vous savez; je serai ravie si Lucy. | 
consent et je le lui ai dit, mais Lucy parait fort 
incertaine et nous sommes 4 une Epoque. ou tlesse 
« jeunes gens doivent décider eux-mémes. Je sais — 
que votre fils plait 4 Lucy parce qu ‘elle me dit 
« tout, oy je ne sais pas... » eS 


RACAL 


na 
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‘Attention | » cria Freddy. 
Les rideaux s’écartérent. een 
Le premier geste de Cecil marqua quelque irri 
tation. Il ne pouvait supporter chez les Honey- 
church | cette habitude de rester dans 1l’obscurité 
ale protéger les ‘meubles._ Instinctivement, il 


leurs tringles. La bisiere entra. Pat AG ee 
fenétre une terrasse. apparut, | -semblable «a celles 
_. de nombreuses villas, avec des arbres de. ee ss 
 cOté, un petit banc rustique et deux corbeilles de 
 fleurs. Mais le. paysage au-dela- transfigurait cette . 
banalité, Windy Corner, en effet, était bati sur la — 
chaine de collines dominant le Sussex Weald. Lucy, 
qui occupait encore le petit banc, semblait assise 
bord de quelque tapis magique suspendu dans 
Jes airs au-dessus d’un node (aes : 
Cecil entra. 
a tardive apparition dane: notre histoire nous 
npose de le décrire. I] était médiéval. Tout pareil : 
une statue gothique. Elégant et de haute taille, 
avec des €paules qu'un effort volontaire semblait 
rrer, il portait la téte un peu inclinée de fagon 
élever son regard au-dessus de l’horizon normal; 
il ressemblait 4 ces saints aristocratiques qui veil- 
i Tent sous le porche des cathédrales frangaises. Cul- 


vivait pas. moins sous la. griffe de certain démon — 
€ que le monde moderne nomme conscience: narcis- 


noins nette, connaissait sous Vippdiates d’ascé- 
isme. Le célibat était inscrit dans la statue gothi- 
ue comme, be une Statue eos Vachévement : 


toire de Vart pica “peutétre rien d’autre 
ore il se déclarait _incapable di eens Ceci 


church s’avanc¢a vers son jeune ami :_ : 
« Cecil, s’écria-t-elle, oh! Cecil, dites-moi | 
— I promessi sposi », annonga-t-il. 
Le regard fixé sur lui, ils attendirent. ‘ 
-« Elle a consenti », reprit-il, et au son de la chose 

dite en anglais un sourire de Jole ee ee 

visage qu s’'humanisa. 


cependant que Freddy tendait une main jau rie 
par les acides. Tous deux, auraient voulu. conna 


"que nous craignons de les ee dans les re 
Nous autres Anglais sommes alors contrain dee 
_ devenir vaguement poétiques ou de trouver 
dans des réminiscences_ bibliques. — 

« Soyez le bienvenu. Vous étes de da familie 
- dit Mrs. Honeychurch, désignant de la main l’ameu- 
blement. Voici, en vérité, un- Des tales 


son ae vers te SEIU : 
_ = Nous autres méres... » minauda Mrs. Honey- 
church; soudain elle | percut a quel point elle se mon: 
trait affectée, sentimentale, emphatique — tou 
ma ae elle détestait au monde. POIGEOF ne = ait- 


St: 
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on prendre l’attitude de Freddy, debout et roide 
> - au milieu de la piéce, l’air bourru_ et presque élé- 
gant? 
_ « Lucy! » appela. Cecil, car la conversation 
- fléchissait. 

‘Lucy quitta son banc, traversa la pelouse et 
“entra souriante, comme si elle allait leur proposer 
une partie de tennis. Puis elle vit le visage de son 

- frére. Ses lévres s’entrouvrirent et elle étreignit 

_ Freddy. 

« Calme-toi, dit-il. 

— Pas un baiser pour moi? » demanda sa 
_ mere. 

- Lucy l’embrassa 4 son tour. 

_« Voulez-vous les emmener au jardin, suggéra 
Cecil, et mettre Mrs. Honeychurch complétement 
au courant ? Je resterai ici pour annoncer la nou- 
~ velle 4 ma mére. 

__. — Nous suivons Lucy ? demanda Freddy comme 
_ s'il prenait des ordres. 
— Oui, suivez Lucy. » 

Tis passérent au soleil. Cecil les regarda traverser 

la terrasse et disparaitre par l’escalier. I] connais- 
_sait leurs habitudes; ils allaient dévaler la pente, 
_ dépasser le massif, le court de tennis, les corbeilles 
_ de dahlias pour gagner enfin le jardin potager : c’est 
ja, en présence des pommes de terre et des pois, 
_ que le grand événement serait discuté. 

_ Avec un sourire indulgent il alluma une cigarette 
ey 3 Tepassa dans son esprit les événements qui ve- 
naient d’aboutir 4 une conclusion si heureuse. 
~ Voici des années qu'il connaissait Lucy, considérée 
d’abord comme une jeune fille quelconque, par 


* 


DR 


avaient  demandé de les conde’ a ‘SaintPiene 
Elle lui était apparue ce jour-la comme une tou 
riste typique — criarde, fruste — amaigrie enc re 
par le voyage. at Nal Italie, cependant, avait opé 
la jeune fille une sorte de miracle, elle Vavaii 
mise en lumiére et, ce qu'il appréciait davanta 
encore, elle lui avait donné des. ombres. I] n’ayv. 
. pas tardé a déceler en elle on ne sait quel mystér 
Roice ae Bient6t. elle” Jui ces ces” femme 


sae 


“ment une femme de ‘Leonardo powraiele n oe, 


“veilleusement. Phage ong 
Cecil, de son. Coté, était passé & son égard | 


- politesse protectrice 4 un sentiment sinon de pas 
sion, du moins de malaise. aee a Rome, il avail 


Lue: pour Tastee et s'était “plone touché que ile 


n "efit ee eer tout commerce ake cette SUES 


-méme avec lui. Trois 1 ‘mois his tard, en bordures 
i Italie, sur ae aoe fleuries des ae il is avi 


oe ‘pour lui un “Leonardo; des. rochers fantas- re 
Popes: voilaient son Nase halé- yaieus Re ‘elle 
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_ V’écoutait A contre-jour, sur un fond de plaines 
immenses. Ils étaient revenus cOte @ cote sans que 
Cecil €prouvat la honte d’étre un prétendant re- 
poussé. Ce qui comptait vraiment n’avait pas été 
_ €branileé. 

-Donc, une fois encore, il avait renouvelé sa de- 
mande; comme toujours amicale et claire, elle avait 
- consenti, sans fournir pour le délai imposé quelque 
explication réticente; elle avait simplement dit 
_ quelle l’aimait et ferait de son mieux pour le 

rendre heureux. La mére de Cecil aussi serait heu- 
‘reuse; elle avait conseillé la démarche; il lui devait 
un long compte rendu. 

_Aprés un coup d’ceil jeté sur sa main ‘(quelque 
z produit chimique de Freddy n’y aurait-il pas laissé 
-ane trace?) me s'approcha du bureau et lut : « Chére 
_. Mrs. Vyse » : suivaient de nombreuses ratures. Il 

recula sans vaulgie lire plus avant et s’installa sur 
le premier siége venu pour crayonner sa lettre. 

‘Une seconde cigarette lui parut moins délicieuse 

_ que la premiére : que faire pour donner une cer- 

taine originalité a ce salon de Windy Corner ? 
_ Avec une telle vue, la piéce se devait d’étre belle mais 

il y trainait un relent de Tottenham Court. I s’ima- 
_ginait sans effort les camions des galeries Shool- 
breed et Maple arrivant a la porte pour y déposer 
- ce fauteuil, ces casiers a livres vernis, ce bureau. 
Ce dernier meuble lui rappela la lettre de Mrs. Ho- 
neychurch. Sans désirer la lire — ses intentions 
ne s’égarant jamais de ce cété-la — Cecil n’en était 
pas moins préoccupé. S’il faisait l’objet d’une dis- 
cussion entre Lucy et sa mére, il n’avait qu’a s’en pren- 
_ dre a lui; il avait demandé l’appui de Mrs. Honey- 


\ 
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church pour cette troisiéme tentative; le besoin 


_d’étre approuvé par les autres, quels qu’ils fussent, 


Vavait poussé a quémander leur -autorisation. 
Mrs. Honeychurch s’était montrée courtoise mais 
obtuse pour l’essentiel. Quant a Freddy. .- « Ce nest. 


qu'un enfant, réfléchit-il. Je représente tout ;ce 
qu'il méprise. Pourquoi désirerait-il m’avoir pour 


beau-frére ? » 


On ne pouvait, certes, rien reprocher aux Honey- 


x 


church, mais il commengait 4 comprendre que _ 
Lucy était pétrie d’une autre argile. Peut-€tre méme | 
(il ne formula pas trés nettement l’idée) devait-il 


l'introduire aussit6t que possible dans une société 
mieux faite pour elle. eS 

« Mr. Beebe », dit la femme de chambre en intro- 
duisant le nouveau recteur de Summer Street. Lucy 
en avait fait un tel éloge dans ses lettres de Flo- 


rence qu'il était aussit6t devenu un ami de la mai-__ 


son. 

Cecil ne l’accueillit pas sans réserve. 

« Jarrive avec l’intention de prendre le thé, 
Mr. Vyse. Pensez-vous que je l’obtiendrai ? © 

— Je le croirai volontiers. On est également 


nourri dans cette maison... Pas ce fauteuil, le 


jeune Honeychurch y a laissé un os. 

— Pfui! 

— Je sais, dit Cecil, je sais. Et que Mrs. Honey- 
church accepte cela demeure pour moi un pro- 
bléme. » 

C'est que Cecil considérait séparément l'os et 


les meubles des galeries Maple; il ne s’avisait pas que : 


leur ih Neeser créait dans la piéce la vie qu’il avait — 
_ souhaitée. 
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bbs 


« Ae viens boirs du thé et bavarder. Eh. bien, vs 
y adu nouveau, jespére ? 

__ — Du nouveau ? je ne vous cottiprends pas, dit — 
Cecil. Du nouveau? » g 

Mr. Beebe dont le nouveau était d’une tout autre © 
espéce poursuivit son babillage. _ 

« Je quitte 4 l'imstant Sir Harry Otway; jai 

donc raison de croire que j’arrive le bon premier. 
Il vient d’acheter Cissie et Albert 4 Mr. Flack. 

— Vraiment? » dit Cecil tachant de. recouvrer 
ses esprits. Dans aoe erreur burlesque ne venait- 
il pas de tomber ! Quelle probabilité y avait-il pour 

qu'un clergyman, et un gentleman par surcroit, 
‘vint l’entretenir aussi cavaliérement de ses fiangail- 
les > Une certaine roideur n’en persista pas moins — 
dans son attitude; il demanda qui pouvaient bien 
étre Cissie et Albert, avec toujours la vague envie 
de traiter Mr. Beebe en rastaquouére. 

« Impardonnable ignorance! Quoi, vous avez: 
passé huit jours a Windy Corner sans avoir le 
plaisir de rencontrer Cissie et Albert, les deux villas 
un peu a l’écart, édifiées en un tournemain juste 
en face de l’église? Je lancerai Mrs. ae Sp i 
a vos trousses ! 5 
-_— Je suis tout a fait idiot en affaires locales, 
dit languissamment le jeune homme. Je n’arrive 
méme pas a distinguer un Conseil paroissial d'un 


a _ Bureau administratif local. Il est possible que 


les deux noms désignent la méme chose ou soient 
complétement impropres. Je ne vais a la campa- 
gne que pour voir mes amis et jouir du_pay- 
sage. C’est une grande paresse chez moi. L’Italie 
et Londres sont bos deux seuls pom ore ou ee 
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Je sentiment de n’étre pas ceenens toléré. Eas 
Désolé du peu de succés obtenu par Cissie et 
_ Albert, Mr. Beebe résolut de changer de sujet. 


« Voyons, Mr. Vyse — j‘oublie — quelle est 


done votre profession ? 


— Je n’ai pas de profession, dit Cecil. Cest un 3 es 
autre exemple de ma décadence. Mon attitude 2 


ce sujet, parfaitement indéfendable, est celle-ci = 
aussi longtemps que je n’empiéte pas sur l’exis- 
tence d’autrui, je pense pouvoir mener la mienne > 
a ma guise. Je sais bien que je devrais gagner 


de l’argent aux dépens d’autrui ou m’occuper de 


_ choses pour lesquelles je n’ai pas le moindre inté- __ 
rét, mais de quelque facon je n’ai pas encore pu 
-m’y mettre. 

— Vous jouissez d’une grande faveur, 3 dit 
Mr. Beebe. La’ possession du loisir ouvre de mer- 
veilleuses perspectives. » 

L'intonation restait professionnelle; lui-méme, ce- _ 
pendant, ne voyait pas comment donner 4 sa ré- 
ponse plus de naturel. Il eut le sentiment, néces- 


sairement partagé par tous ceux qu’absorbe un 
travail régulier, que les autres devaient travailler 


de méme. 
« Je suis heureux de votre approbation. Je n’ose 

pas affronter l'homme saint — par exemple Freddy 

Honeychurch. 
— Freddy est un bon garcon, n’est-ce pas ?- 


— Admirable. De la race des bons garcons qui _ x 


ont fait l’Angleterre. » 

Sa propre attitude étonna Cecil. Pourquoi, et 
précisément en ce jour des jours, montrait-il tant 
de mauvaise | yolontes Il tenta de se reprendre en 


les de sa mere, vieille ne ypour Paes “a 
Oe nae aucune affection pene ‘Tl flatta 


| gout éclairé de la science et de la’ ‘philosophic. ea 
- OU sont les autres ? demanda enfin Mr. Beebe. | 


> 


tiens a Seid bask ‘mon oH avant le service du 


ques dés le jour oe son arrivée | Anne a, parait- 
il, le défaut de’ vous faire répéter ce qu'elle a par- 
_ faitement entendu et de donner des coups de pied 
ce aux fauteuils. Mary — je ne me souviens plus des" 
défauts de Mary mais ils sont pendables. Voulez- 
ous que nous regardions dans le jardin ? — 

- Je connais les défauts de Mary. ‘Elle laisse 
seau a balayures dans Tescalier.; 11 
— Le défaut d’Euphémia est qu’elle se rae 
ntendez-vous, elle se Pee a hacher menu le gras _ 
de rognon. » 
Tous. deux rirent et - Vatmosphere se  yasséréna: : 
Les défauts de Freddy... poursuivit Cecil: _ 
pl il en a Heb: Sa mere seule Pent s se sou- | 


a 


rere Esvil lige quelle joue si geet vediense 
_ ment du piano et méne une petite vie si calme 
Eye soupgonne qu’un jour viendra ou elle vivra 
comme elle joue, merveilleusement. Les cloisons 
_ étanches s’effondreront en elle; musique et vie se 
méleront. Elle se révélera alors héroiquement bonne, | 
héroiquement mauvaise peut-€tre — peut-€tre encore — 
trop héroique pour €tre dite mauvaise ou bonne. » 
Cecil jugea son compagnon intéressant. 
« Et pour l’instant vous ne la trouvez pas mer- 
veilleuse dans la vie ? 
— Je dois avouer, ma foi, que je l’ai seulement 
vue a Tunbridge Wells of elle n’était pas merveil- 
Jeuse, en effet, et 4 Florence. Depuis mon arrivée et 4 
Summer Street elle a été absente. Mais vous-méme 
_ Vavez vue 4 Rome et dans les Alpes. Oh ! joubliais; 
vous la connaissiez déja auparavant, bien sir. Non, 
elle n’était pas merveilleuse 4 Florence non plus, — 
mais la, je m celal de jour en jour a une révéla- 
tion. 
— Dans quel sens? Ds ‘ " 
Les deux hommes arpentaient la terrasse, la 
conversation leur étant devenue agréable. 
« Autant vouloir dire le morceau qu’elle va jouer 
ensuite. On avait simplement l’impression qu’elle— 
_s’était découvert des ailes et entendait bien s’en 
servir. Je pourrais vous montrer dans mon journal 
_ d'Italie un tableau superbe : Miss Honeychurch 
- en cerf-volant et Miss Bartlett tenant la corde. 7 ; 
; bleau numéro 2<h2) corde casse. » 
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pris des événements une vue plus ‘esthétique. A 
_ TVépoque, il avait luiméme tiré sur la corde par 
petites secousses subreptices. 

- « Et la corde n’a jamais cassé ? 

Non. J/aurais pu ne pas voir monter Miss 
~ Honeychurch mais j’aurais certainement entendu 
- tomber Miss Bartlett. 

— Elle vient juste de casser », dit le jeune homme 
- d'une voix profonde et vibrante. 

Aussitét il pergut que de toutes les facons ampou- 
- lées, grotesques, déshonorantes d’annoncer ses fian- 


~ ¢ailles il avait choisi la pire. I] maudit son amour 


_ des métaphores; venait-il de suggérer, vraiment, 


- qu’il était luirméme une étoile et que Lucy avait 


__ pris son essor pour l’atteindre ? 

' « De casser? Que voulez-vous dire ? 

— Je voulais dire, répondit Cecil avec raideur, 
qu'elle va m’épouser. » 

Le désappointement du clergyman fut tel qu’il 
ne put s‘empécher d’en laisser paraitre quelque 


chose dans son intonation. 


_« Pardonnez-moi, je vous dois des excuses. J’igno- 
rais complétement que vous fussiez si proches l'un 
_ de l'autre : je n’aurais pas, sans cela, parlé de fagon 


eee) cavaliére et superficielle. Mr. Vyse, vous auriez da 
~ m’arréter. » 


Au bas du jardin il apergut Lucy elle-méme; oui, 
il était désappointé. 

* Cecil fit la moue ; il préférait les félicitations 
aux excuses. Etait-ce 1a le genre de réception que 
le monde réservait 4 son acte? Naturellement il 
__ méprisait le monde pris en bloc; l'homme qui pense 


ee ne saurait avoir d’autre réaction; elle est presque 


ies tr Je aos 
le signe du raffinement. Mais les fragments de ce 
_méme monde pris un 4 un et successivement ne le 
- trouvaient pas moins sensible. 


 Il_pouvait méme, de up a autre, outa: tout 


= 


- raffinement. 
_ _ « Pardonnez-moi si je vous ai choqué, fitil stche= 

ment. Je crains que le choix de Lucy n’ait oe votre 
approbation. 

-— Ce n’est pas cela. Mais vous auriez dai m’arré- 
_ ter. Je n’ai en somme connu que trés peu Miss Ho- 
“neychureh, au hasard des circonstances. Je piese 


sonne; certainement pas avec ‘vous. 5 
_— Avez-vous le sentiment de vous étre montré 
indiscret ? 2 > ; 
Mr. Beebe maitrisa son irritation. En vérité 
ce Mr. Vyse avait l'art de vous placer dans des posi- 
tions impossibles. Le clergyman se voyait contraint 
a user des prérogatives de sa profession. 
_« Non, je n’ai rien dit d’indiscret.. J’avais prés F 
a Florence que I’enfance calme et sans événements 

_ de Miss Honeychurch devait prendre fin; elle a pris 

» fin, Jai compris obscurément qu'elle pouvait se 
 résoudre a une décision grave. Elle s'y est résolue. 
Elle «a... permettez- moi de yous parler librement 
_ puisque jai commencé ainsi... elle a appris ce — 
qu’est l'amour : la plus haute legon, vous diront 
certains, que nous pune recevoir en cette vie 
_ terrestre. > | : 
Enfin il pouvait agiter son chapeau vers Jet trio 
“maintenant proche. Il n’eut aie d’y — 


‘ - 
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de votre part a ce que Venseignement lui soit pro- 
fitable. ; ? 

— Grazie tante! lanca Cecil qui n’aimait. pas 
les préches. 

— Vous aton dit? cria Mrs. Honeychurch en — 


gravissant péniblement la pente du jardin. Oh! 


Mr. Beebe, vous a-t-on annoncé.la nouvelle? » 
Freddy, maintenant jovial, sifla la marche nup- 


tiale. La jeunesse critique rarement le fait accompli. 


« Mais oui! » s’écria Mr. Beebe. 

Il regarda Lucy. En sa présence il ne pouvait 
plus jouer au pasteur, du moins sans s’en excuser. 

« Mrs. Honeychurch, je vais faire ce que, suppose- 
t-on, je fais toujours, bien que je sois d’ordinaire 
trop timide pour cela. Je veux attirer sur eux tou- 
tes les bénédictions du Ciel, graves ou gaies, petites 
ou grandes. Je leur souhaite d’étre toute leur vie 
suprémement bons, suprémement heureux, comme 
€poux et comme parents. Et maintenant, mon thé ! 

— Vous le réclamez juste a temps, répliqua 
Mrs. Honeychurch. Comment osez-vous étre sérieux 


a Windy Corner? » 


_ Mr. Beebe accepta le ton ainsi donné. Plus de 


bienveillance pesante, plus de tentative pour 


ennoblir la situation avec le secours de la poésie 
ou de la Bible. Personne n’osa ou ne pur plus 
poneee ips rester sérieux. — 

Des fiangailles ont un tel pouvoir magique qu’elles 
réduisent t6t ou tard ceux qui en parlent 4 cet état 
d’adoration joyeuse. Loin de l’événement, dans la 


solitude de leur chambre, Mr. Beebe ou méme Freddy 


pourraient retrouver leur esprit critique. Mais en 


_ sa présence et en groupe ils ressentaient une exul- 
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tation sincere. Etrange puissance qui ne force pas 
seulement les lévres mais le coeur aussi. On ne saurait 


guére lui comparer — en rapprochant une grande 


chose d’une autre — que la puissance sur nous 


d’un temple étranger a notre propre foi. Tant que 


nous n’avons pas passé le seuil nous pouvons 
railler, nier, mous sentir tout au plus vague- — 


ment sentimentaux. A |’intérieur, quoique ces saints 


ou dieux ne. soient pas les nétres, nous devenons — 
de vrais croyants de crainte qu’un vrai cree ne 


soit la. 
Ainsi a- Windy Corner, aprés_ les malentendus 


tatonnants de cet aprés-midi, tous ayant recouvré 


leurs esprits, s’installérent dans la joie confortable 
d’une trés agréable tea-party. Sils étaient hypocri- 


tes, comme ils n’en savaient rien, leur hypocri- aot 


sie avait toutes les chances de se figer en vérité. 


Anne stimula leur entrain par sa fagon de déposer 
chaque assiette comme un cadeau de mariage. 
Comment n’étre pas au moins a la hauteur du 


sourire qu'elle adressait a la compagnie avant son 


coup de pied habituel contre la porte du salon ? es 
Mr. Beebe gazouillait. Freddy se surpassa en trai- 
tant Cecil de « Fiasco » pour « fiancé » selon un — 


jeu de mots traditionnel dans la famille. Mrs. Ho- 


neychurch, amusante et majestueuse, promettait — 


>» 


bien comme belle-mére. Quant 4 Lucy et a Cecil 
pour qui le temple avait été bati, ils prirent leur 
part du gai rituel sans cesser d’attendre pour cela, 


comme de vrais croyants doivent le faire, la révéla-. 
tion secréte d’un plus profond sanctuaire de joie. 


‘CHAPITRE IX 


SiN 7 en a 7 


‘LUCY, (LUVRE D'ART 


Setar un de aU eae ae 
Cecil était plus que een abe Aigineue™ on 
avait Les a voir sa silhouette mince se régler sur 


r vers la jeune fille quand elle lui adressait la 
parole. Mrs. Honeychurch_ fut félicitée, inconve- 
nance mondaine, sans Solent qui. la charma tout - 


De cou. présenté a une série de vieilles dames sen- 
ant leur province. , 


-douairiéres. oe elles le retrouvérent, aprés une _ 


_soie fleurie de ae recut le café par ae tasse. Tas) 
eune fille species l'indifférence. Sa pcs ne a < 


robe. Cecil, an était edemeue seul avec les 
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« Assistez-vous souvent 4 des trucs de ce genre ? cee 
_ demanda- t-il dans la voiture sur le chemin du re-— 
tour. 

— Ma foi, de | temps en temps, répondit Lucy qui cae 
s’était plutot amusée. ee 

— La société est-elle caractéristique du lieu ? 

— Je le suppose. Qu’ en pensez-vous, mére ? 

— Trés bonne’ société », dit Mrs. Honeychurch  _ 
distraitement : elle tachait de retrouver le oa 
d'une robe. 

Cecil se pencha vers Lucy : 

« Pour moi, jai trouvé ¢a du dernier sinistre, 
épouvantable. 

— Je regrette que nous ayons da vous abandon- 
ner comme une épave.' ae 
- — Non, ceci n’est rien a coté des fBlicieationt AG 
Dégoutante, cette fagon de traiter les fiangailles en : 
domaine public, comme un terrain vague ot tout 
le monde aurait le droit de déposer l’expression de 
‘sa vulgarité. Oh! cette foule de vieilles minaudan- 
tes! 

ae Tl faut passer par la, j'imagine. Elles feront 
moins attention a nous la prochaine fois. “i 
- — Non; cest toute leur attitude, 42 mon sens, 
qui est fausse. Des fiangailles sont une affaire privée. 
et devraient étre traitées comme telles. » 

Les minauderies .des douairiéres, cependant, 
n’€taient fausses que sous l’angle individuel; elles se 
justifiaient du point de vue de la race. En elles, l'es- 
prit des générations souriait, accueillant avec joie 
dans ces fiangailles la promesse d’une vie continuée 
sur terre. Pour Cecil et Lucy la promesse était autre — 
— celle d’un amour personnel. D’ot Virritation de _ 


ecil et Vapprobation de Lucy qui trouvait Virvita- 
tion juste. — by ae « 
« Quel ennui ! ditelle. Pourquoi ne ‘pas avoir file 
ers le tennis ? 
Je ne jJoue pas au tennis — pas en Babli du 
moins. Tant pis pour la bonne société qui perd ainsi 
le romanesque du fiancé athlétique. Mon roma- 
esque 4 moi est celui de I’ Inglese Nahisnats: 
— Inglese- italianato ?: 

- E un diavolo incarnato ! Vous connaissez le 


Elle Y ignorait. S’ appbyuaik il, du reste, a un jeune 
homme ayant paisiblement passé l’hiver a Rome — 
‘sous. Vaile de sa mére ? Depuis ses fiangailles, Cecil | 
ffectait un cosmopolitisme de mauvais garcon qu'il 
‘tait loin de posséder. 
_ « Enfin, dit-il, tant pis si je ne suis pas a leur gout. 
1 existe entre eux et moi certaines barriéres ina- 
movibles qu'il me faut accepter. 

- Nous avons tous nos limites, ee agine, dit la re 
age Lucy. 
: Palen: elles nous ‘sont quelquefois impo- 


« “Comment ? 
— Il existe, n’est-il pas vrai? une aineieneee entre 3 
enfermer dans ses propres barriéres ou étre exclu 
par les barriéres d’autrui. »- 

Elle réfléchit un instant et admit la différence. 


Mrs. “Honeychurch ali réveillée. ‘Quelle dif- 
ference ? ade ne vois — de diffrence. Les barriéres as 


cartes. Moi, je suis ici. Windy Corner, 1a. Le rest 
représente les autres gens. Trés bien, les mobil 
_ psychologiques, mais la barriére se trouve ici. — 


he vois pas, songea Cecil, ce a Lucy pee trouver 
da de dréle. » Bis 


défense. ie. - : 


aen flairer le sens. Elle rata is poner: mais « 
-saisit le ressort. 


a oa 


~ Mr. Sas au contraire, pour ee audessus ae: od 
moyenne. J'ai simplement nié... » 


elle, pour ae qui, lui, a des ee 
oe ee parmieres — cest Mr. Rees le chap 


z Cecil, agacé gers Steen” 


— Voyez, mon cher Cecil — elle tendit sa eee 
entre ses genoux et y percha verticalement son porte- 


— Nous ne Some pe fe vraies petit. di 
Lucy en riant.  ~ 


poésie ! Poe 


-Elle se renversa Baden sur les coussins. « «Je 


« Je connais quelqu’ ‘un sans bartiéres, “repri rit 
jeune fille — Mr. Beebe. 


Lucy était Rests a suivre ik phrases, m mais pror 


-Ainsi il s’évada, revint a ses oe et s’ iy Bo 
tra brillant. 
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: Ss de Florence. I mangudie vraiment de sincé- 
_ rité — pas seulement dans ses maniéres. Snob, avec 
cela, gonflé de vanité — il pouvait dire des choses 
atroces. 

— Quel genre de choses 2 

- — Eh bien, il accusait un vieux monsieur, a la 
eee Bertolini, d’avoir assassiné sa femme. 

— Il lavait peut-€tre assassinée en effet. 

— Non. 

— Pourquoi « non »? 

— Parce ave jen suis stre. C’était un vieil homme _ 
— trés gentil. » 

es. Cecil rit. 2a sige des femmes ! 
.« Au contraire, j’ai voulu tirer la chose au clair. 
_ Mr. Eager s'est toujours dérobé. Il a préféré rester 
dans son vague — affirmer que, pratiquement, l’autre 
avait assassiné sa femme — qu'il l’avait assassinée a 

Ja face de. Dieu: . 

— Chut, chérie! dit Mrs. Honeychurch, ‘ absente. 
_— Entendre un pasteur, lui qu’on nous propose 
en exemple, répandre ainsi des calomnies, c’est intolé- 
table. Mr. Eager fut sans doute le grand responsa- 
“able de la quarantaine ot l’on mit le vieil homme. 
Tout le monde laccusait ene vulgaire et rien 
n’était plus faux. 

_— Pauvre vieillard ! comment s'appelait-il ? 

— Harris, dit Lucy sans hésitation.. 

—_— Esp€rons que Mr. Harris n’a jamais exist€ », 
_ dit sa mére en citant Dickens. 
Cecil eut un hochement de téte complice. 
« Mr. Eager n’est-il pas du type pasteur cultivé ? 
— Je n’en sais rien. Je le déteste. Je l’ai entendu - 
faire une conférence sur Giotto. Je le déteste. Rien 


% 


a 


ae eS un prone ae eae oes ne le 


ee Bente dinie: mon. Peele s'écria Mrs. Hows 
church. Ma pauvre téte que tu vas rompre ! Qu 
meet as-tu. pour crier ainsi ? LBs a tous deu 


cea sourit. La sortie morale de Lucy ne ‘man: 
: ait ae en effet, a etre ae peu copes Le 


done, Cecil, reaps + avec une certaine app 
‘bation le visage rouge et les gestes excités de Lu 
— s'abstint de réprimer ce jaillissement de jeunesse. 
La nature Jes environnait, a sujet Sree si 


oe ‘tachant les taillis” blessés, la beauté Jomecs | 
—quée de la route et de ses barrigres de péage. L’un 
de temps a autre une erreur de ei Mrs. Heuer a 
church eut un. retroussis des lévres hal su il parla des 
‘mélézes toujours verts. | ao 

« «Je suis un homme fortuné, conclut- a, 


- -pagne me docie le méme sentiment. Toad ‘comp! 
fait de crois pee es eae les oiseaux, le cieh- sol 
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les gens vivant sans cesse au milieu safeuie doivent 
étre les meilleurs. A dire vrai, neuf fois sur dix ils 
ne semblent rien voir de ce qui les’ entoure. Hobe- 
_ reaux et paysans forment, a leur fagon respective, la 
- plus déprimante des compagnies. I] n’est pas impos- 
sible, pourtant, qu’ils aient avec les choses de la terre 


_ une sorte de communion tacite qui nous est refusée 


_a nous autres, citadins. Sentez-vous ee Mrs. Honey- 
church ? » 

Mrs. Honeychurch - sursauta et sourit. Elle n’avait. 
pas écouté. Cecil, coincé sur le siége avant, se sentit 
de méchante humeur et résolut de ne plus rien dire 
d'intéressant. 

Lucy ne I’avait pas écouté davantage. Le front 

_ plissé, elle gardait une mine furieuse — résultat, son- 
- gea-t-il, d’un excés de vigueur morale. I] était triste 
de la voir ainsi fermée 4 la beauté d’un bois en 
aout. 
_ « — Descends, 6 jeune fille, de ce sommet loin- 
tain », cita-t-il en poussant le genou de Lucy. 
2 Elle rougit:de nouveau et dit : . 
« Quel sommet ? 


« Descends, 6 jeune fille, de ce sommet lointain, 
Quel plaisir hante (chantait le berger). 


La hauteur, la splendeur des montagnes ? 


Suivons le conseil de Mrs. Honeychurch et cessons 
de hair les clergymen. Quel est ce hameau ? 

— Summer Street, naturellement », dit Lucy en se 
reprenant. 
_ Le bois venait de s’ouvrir sur un triangle de prai- 
- rie en pente. De jolis cottages en. bordaient l’espace 
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sur deux cétés andi que le troisiéme et le plas haut 
était occupé par une église en pierre neuve avec 
un charmant clocher 4 bardeaux. La maison de 
‘Mr. Beebe flanquait -l’église; sa hauteur dépassait : 
a peine celle des cottages. Quelques chateaux éparset 
@ peu de distance se cachaient sous les frondaisons. —__ 
L’ensemble évoquait plutét un alpage suisse qu’un 
saint des saints du monde des loisirs. Sa pureté n’était — 
gachée que par deux horribles petites villas — celles, 
précisément, qui avaient disputé la vedette aux fian- 
¢cailles de Lucy, Sir Harry Otway en ayant acquis e 
la propriété l’aprés-midi méme ot Cecil avait acquis 
celle de la jeune fille. pee 
L’une avait pour nom « Cissie », l’autre, « Albert ». ; 
Et toutes deux, non contentes d’arborer ce titre de —_ 
noblesse sur la grille du jardin en gothiques hachu-- 
rées, le portaient encore sous le porche, en majus- 
cules soulignant son demi-cercle. « Albert » était = 
habitée. Son jardin, mis 4 la torture, éclatait de géra- 
niums, de lobélias et de coquillages vernis. Chaste, 
une dentelle de Nottingham emmaillotait ses petites 
fenétres. « Cissie » était a prendre. Trois écriteaux, 
de trois agences de Dorking, pendillant a sa haie, . 
annongaient cette peu surprenante vacance. Elle — 
offrait des sentiers déja herbus et une pelouse- oe 
pochette jaune déja de pissenlits. eee 
« L’endroit est gaché, gémirent automatiquement ee 
ces dames. Jamais plus Summer Street ne redevien- | 
dra le méme. » 
A Vinstant ot passait la voiture, la porte de «. Cis 
sie » s’ouvrit et un gentleman jaillit de son sein. 
« Arrétez! cria Mrs. Honeychurch en touchant ~ 
le cocher de son ombrelle. Voila Sir Harry. Nous _ 


allons savoir. Sir Harry, jetez-nous donc tout @a x 
terre et sans retard! » © Besa as 
‘Sir Harry Otway — qu'il n’est pas utile de décrire 
s’'avanga vers la voiture et dit : 
« Mrs. Honeychurch, telle était bien mon qnes 
tion. Mais je ne peux pas, franchement je ne peux 
pas: ‘mettre Miss Flack dehors. : : 
_— N’ai-je pas toujours raison ? Il aurait fallu la — 
partir avant la signature de T’acte. Estelle — 
toujours Oe de loyer, comme au Byes de- 
son neveu ? - me 
_ — Mais que puis-je faire? a baissa la voix.) 
Une vieille femme, d’ ‘une telle eed oh et E peegey 
clouée dans son lit. iy 
— Mettez-la dehors », dit courageusement Geen a 
Sir Harry poussant un soupir, considéra les deux 
villas d’un ceil lugubre. Les avertissements ‘ne lui 
avaient pas manqué sur les desseins de Mr. Flack, — 
2t il aurait pu acheter le terrain avant qu’on batit.. 
Mais Sir Harry était d'un naturel apathique et négli- 
gent. Il avait connu Summer Street depuis trop long- 
temps pour Vimaginer gaché. Il avait fallu que_ 
Mrs. Flack posat la premiére pierre — que dis-je!_ 
avait fallu l’'apparition des briques roses et crémeé — 
pour faire prendre alarme au Lord. I] avait alors 
rendu visite 4 Mr. Flack, entrepreneur local — le 
_ plus raisonnable et le plus respectueux des hommes. 
_ La conversation s’engagea : Mr. Flack convint qu’un 
toit de tuiles eat été plus artistique, mais fit remar- — 
quer que V'ardoise. était moins chére. Par contre, il 4 
rut pouvoir se permettre de ne pas partager l’avis— 
de Sir Harry sur les colonnes corinthiennes qui de- 
3 vaient s ‘accrocher comme dew sangsues:4 a Vencadre-_ 


Beat du bow- Sandon. Pour’ sa part, il aimait, dital: ates 


relever une facade par un brin de décoration. Sir 


Harry suggéra que des colonnes devaient, si possi- — 
ble, jouer un réle structurel aussi bien que décora- 
uif. Mr. Flack répondit qu’en tout cas celles-ci se_ 


trouvaient déja commandées; d’ailleurs, ajouta-til, 


chacune aurait un chapiteau différent : l'une, avee.=) a 


un dragon dans les feuillages, l'autre, d’un style quasi 
ionique, la troisiéme, utilisant les initiales de 
Mrs. Flack — bref, 4 chacune son originalité. Car il 


possédait son Ruskin. Il avait donc bati les villas a _ 
sa guise; il avait méme eu le temps, avant que Sir 


Harry ne les acquit, d’y insérer une tante inamovi- 
ble. 

La vanité d’une opera ibe si blanche emplissait 
de tristesse le coeur du noble Lord appuyé a la voi- 
ture de Mrs. Honeychurch. II avait failli a son devoir 
envers le hameau et le hameau se gaussait de son sei- 


gneur. Sir Harry avait dépensé son argentet Summer 
Street gardait sa souillure? Que faire maintenant? = 


Il ne restait qu’a dénicher pour « Cissie » au moins 
un locataire idéal — tout a fait idéal. 
« Le loyer en est ridicule, leur apprit-il, et je suis, 


pour ma part, un propriétaire accommodant. Mais la ~ 


_difficulté provient des dimensions de la maison 


trop grande pour un paysan, elle reste encore trop — 


petite. pour le moindre d’entre nous. » - 
Cecil avait hésité. Que mépriser ? les deux Gilt 


ou le mépris de Sir Harry pour elles? La seconde 


inclination paraissait la plus prometteuse. 


« Vous devriez trouver immédiatement un loca- — 


taire; dit-il avec malice. La maison serait un vrai 
paradis pour un employé de banque. 
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Voila! s' anima Sir Harry. Voila juste. CEs - que 
je crains, Mr. Vyse. Ce ne sont pas. ‘les gens « bien », — 
mais les autres qui vont étre attirés. Le service des 
trains s’est amélioré, malheureusement, et sept kilo- 
_ ‘meétres ne constituent pas un pbsiacie2 a4 notre Spoque ; 
de bicyclettes. 
eee bureaucrate, remarqua Lucy, serait plein 
d’énergie. » 
Cecil, qui avait sa bonne part de malignité médié- 
yale, répliqua que le standard physique des classes. 
moyennes s ’améliorait de fagon terrifiante. Se diver- 
tir ainsi aux dépens d’un voisin_inoffensif choqua a 
_ jeune fille qui résolut d’arréter le jeu. : 

« Une idée, Sir Harry! s’écria-t-elle. Que diriez- 
vous de vieilles filles ? 
-— Ma chére Lucy, ce serait magnifique. Auriez- 
vous quelqu'un de ce genre? 
— Oui. Deux personnes rencontrées en voyage. 
a « Bien »? se hasarda-t-il 4 demander. 
— Oh! trés bien ! Et sans logis pour le moment. 
Jai regu de leurs nouvelles la semaine derniére. 
Miss Teresa et Miss Catharine Alan. Franchement 
je ne plaisante pas. Elles sont exactement ce qui 
convient. Mr. Beebe les connait aussi. Puis-j Je Jeur 
conseiller de vous écrire ? 
_— Si vous pouvez! s’exclama-t-il. veila ‘donc 
une difficulté résolue. Quelle chance !. Et dites-leur 
bien que je consentirai des conditions exceptionnelles 
‘puisque j’épargne les frais d’agence. Oh ! ces agents ! 
Quel monde abominable ils m’ont adressé! L’une — 
de ces dames 4 qui jai €crit pour lui-demander 
: (avec tact, vous n’en doutez pas) des précisions ‘sur 
‘sa condition sociale, ma, Sopa aus ‘elle’ pu 


d'avance.. Comme si Yon se préoccupait de tels dé 
tails! D’ailleurs la plupart des renseignements re 
cueillis étaient des moins brillants : le genre filou’ 
ou peu respectable. Et la mauvaise foi de tout c 
monde ! Allez, cette semaine j’ai vu l’envers de bie 
des cartes. Et sous les apparences les plus promet 
-teuses, je n’ai trouvé que mauvaise foi, ma chére 
Lucy, que mauvaise foi!» _ 
_ Elle approuva de la téte.. 
_« Voulez-vous mon avis? intervint Mrs. Honey 
church. N’arrangez rien avec Lucy et ses vieilles filles 
« bien », mais ruinées. Je connais le genre. Préser 
vez-moi, mon Dieu, des gens qui ont connu de 
jours meilleurs ! Leurs souvenirs.de famille empl 
sent la maison d’une odeur de moisi. Rien de plu 
triste. Un locataire qui monte sur I’échelle sociale 
me parait cent fois’ préferable a un qui descend. 

— En effet, je. ‘vous suis, acquies¢a Sir Pah ‘Mais, es 
comme vous le dites, c'est bien triste. 

— Les Miss Alan sont tout autres, cria Lucy. _ 

+ Nullement, nullement, coupa Cecil. Sans les 

connaitre personnellement je crois pouvoir affirme 
que Summer Street ne ese rien a leur adios 
MORE <7 
cape: Vécoutez pass ‘Sir Harry, il est fatigant 
_— Mais non, c'est moi qui vous fatigue et qui 
ai le grand tort de faire partager mes soucis 4 la 
jeunesse. A vrai dire, je suis bien tracassé et seul 
Car Lady alla ie “se contentera de me répéter 


‘trop prudent en ces sortes a affaires, sans me- Ree 
‘pour cela le moindre secours. - 


Ss 


— Puis} aig donc ‘ecrire a mes” Miss Alan ? 2 
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_— Je vous en oe » s’écria-til. 
Son regard cependant papillota sous l’exclama- 


_ tion de Mrs. Honeychurch. 


_« Prenez garde, Sir Harry, prenez garde! Elles 
ont sirement des canaris. Or, a travers les barreaux 
_ de leur cage, les canaris crachottent leurs graines 
et les souris arrivent sur-le-champ. En général, d’ail- 
leurs, méfiez-vous de la gent féminine. Ne louez 
qu’a un homme. 

— Oh! que me dites-vous 1a... murmura-t-il 


-galamment. (La. sagesse d’une telle remarque ne 


le laissait pourtant pas insensible.) 
_— Les hommes, poursuivit, Mrs. Honeychurch, 


ne médisent pas de leur prochain en prenant du thé. 


S'ils boivent, on ne les voit plus parce qu’ils s’allon- 


gent confortablement pour cuver leur ivresse. S’ils 
~~ sont vulgaires, ils gardent pour eux seuls la plus 


oe partie de leur vulgarité qui ne fait pas ainsi 
- tache d’huile. Un homme, je réclame un homme — 
Ce qu'il soit propre, bien sar. » 

Sir Harry rougit. Ni lui ni Cecil n’avaient gotité 
les francs compliments adressés a leur sexe. Etre 
distingués des messieurs malpropres ne leur paraissait 
pas suffisant. Sir Harry fit une suggestion : Mrs. Ho- 
neychurch, si elle en avait le temps, devrait descen- 
dre de voiture et faire elle-méme le tour de « Cis- 


_ sie ». Elle accepta, ravie. La nature |’avait destinée 
_ a vivre pauvre dans une maison de ce genre. Les. 


arrangements domestiques l’intéressaient. toujours 
et particulierement sur une petite échelle. Lucy allait 
‘Suivre sa mére, Cecil la retint. : 
_« Mrs. Honeychurch, demanda-t-il, si nous vous 
Dtsibas rentrer a pied, qu’en diriez-vous ? 


— Crest” ela; faites », répliqua-telle. hae 
1 autorisation avait été donnée de grand coeur. 
‘Sir Harry lui-méme parut presque heureux de cette 
séparation. Il tourna vers les fiancés un ahace ray 
‘nant de sous-entendus : Bea rasee 
ee Ah! cette jeunesse ! Cette jeunesse | ! Cette jeu 
nesse let se hata d’ouvrir la porte. 

_ — Le vulgaire intégral ! » s'exclama Cenk 
Site étaient encore a portée de Voix. ir ea 
-« Oh! Cecil! b ani 

— Crest plus fort que moi. Ne pas détester ce 
homme serait indécent.° _ 
oH manque de subtilité mais ‘pas de genillese 
& coup sir. : 
_.— Non, Lucy. Il représente tout ce que la vie pro 
yecale a de mauvais. A Londres, il garderait s: 
place : il fréquenterait un club d’idiots et sa femme 
donnerait des diners d’idiots. Mais ici, en province, 
il joue au petit dieu avec son titre de noblesse, ses. 
airs protecteurs, son esthétique de bazar, et tout le 
monde, méme votre mére, s’ y laisse Slee 
' Lucy se sentit découragée. ie 
-« Tout cela ‘est vrai, dit-elle pouranen Seule- 
“ment — je me demande si cela a tant d’ importance 
— Une importance supréme. Sir Harry constitue 
Vessence de cette garden-party. Seigneur, je me sens. 
d'une humeur exécrable. Comme je souhaite qui 
Tait, sa locataire vulgaire, si vulgaire qu'il ne puisse 
manquer de sen aperceyoir. Ah! ce gentilhomme ! 
— _ avec son crane chauve et son “Menton fuyant ie 
“mais oublionsle! » 
_ Lucy accepta avec empressement. Si lantipath 
pce sae 4 ee Sir Gin sas ape Mr. os 
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~ ceux qu ‘elle ae vraiment demeureraientils 
saufs ? Qui le lui garantissait ? Freddy par exemple 
— Freddy qui n’était ni intelligent, ni subtil, ni 
-beau — Cecil n/allait-il pas soudain déclarer indé- 
cent de ne pas le détester ? Qui l’en empéchait ? Que 
répondrait-elle alors? Elle n’allait pas plus loin 
__ que Freddy : il suffisait 4 son inquiétude. Un seul 
- argument rassurant : Cecil connaissait déja Freddy 
et les deux garcons s’étaient toujours bien entendus, 
sauf, peut-étre, ces derniers eee peut-€étre encore 
par accident. 

« Prendrons-nous” a droite ou a gauche? » 

La nature les environnait — quel sujet plus simple 
de conversation ? avait pensé la jeune fille. Des 
bois profonds - entouraient Summer Street et Lucy 
s'était arrétée 4 la gauche d’un sentier qui s’écartait 
de la grand-route. 

« Existe-t-il deux chemins ? 

_ — II serait peut-€tre plus raisonnable de choise 
sir la route avec nos beaux habits. 

— Je préfére le sous-bois, dit-il avec cette irri- 
tation contenue qu'elle n’avait cessé de remar- 
quer en lui pendant tout Il’aprés-midi. Pourquoi, 
Lucy, choisissez-vous toujours la route? Savez- 
vous que pas une fois depuis nos fiangailles nous 
_n’avons marché ensemble a travers i ies ou dans 
»le bois ? 

— Vraiment? Eh bien, le bois! » dit Lucy. 

Le ton étrange de Cecil l’avait surprise mais elle 
était A peu prés sire qu’il s’expliquerait plus tard. 
Son habitude n’était pas de la laisser dans une incer- 
_ titude quelconque. - 

Elle ouvrit la marche dans les pins murmurants 
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et ils n’avaient pas parcouru dix métres qu’il s’expli- 
quait en effet : ¢ 
« Je métais mis dans la téte — 4 tort, sans 


doute — que vous n’étiez a l’aise auprés de moi Be 


qu’a l’intérieur d’une piéce. = 
— D’une piéce ? répéta-t-elle, perdue. 43 


— Qui, tout au plus dans un jardin ou sur une 


route. Jamais en plein champ, comme ici. 
— Oh! Cecil! la dréle d’idée! Je n’ai jamais” 


rien €prouvé de tel. A vous entendre on me croirait 


du genre poétesse. 
» — Qui sait ? Vous étes liée pour moi a un certain” 


type de paysage; pourquoi ne serais-je pas lié pour ie 


vous 4 une piéce ? » 
Elle réfléchit un instant et dit : “ 
« Mais savez-vous que vous avez raison ? on est 


bien ¢a, en effet. Je dois étre, aprés tout, une poétesse _- ee" 


dans mon genre : quand je pense a vous cest tou- ~ 
jours dans une piéce. Comme c’est dréle'! » ‘ 
A la surprise de Lucy il parut contrarié. 


« Dans un salon, dies: Sans vue par la fené- 


tre ? 
- — Sans vue, je crois bien. Pourquoi pas ? 

— Jaurais préféré, dit-il sur un ton de reproche, ~ 
étre pour vous un personnage de plein air. » 

De nouveau elle s’étonna : 

« Vraiment, Cecil, expliquez-vous. » 

Il ne s’expliqua pas. Elle écarta donc le sujet — 
« trop difficile pour une femme », dit-elle, et condui- 
sit Cecil plus avant sous les arbres en s’arrétant de 
temps 4 autre aux points ot ils se groupaient de fagon — 
plus belle ou plus familiére. Ce bois entre Summer 
Street et Windy Corner elle le connaissait depuis 


qu’ ’elle ‘pouvait marcher seule; Be avait joué a y- 

perdre Freddy, quand . Freddy était un bébé rou- 
geaud. L’'Italie n’avait pas diminué son charme. 

_ Soudain ils entrérent dans une petite clairiére au 
milieu des pins — nouvel alpage minuscule mais 
‘solitaire cette fois, avec pour coeur un étang peu 
profond. 

Elle poussa une exclamation : « Le Lac Sacré | 
— Pourquoi ce nom? . 

“= Je ne sais: plus, 1 sort probablement Cane 
ecture. Ce n’est plus guére qu'une flaque maintenant; 
piece voyez-vous ce ruisseau qui court au gilioue 
Aprés les grosses pluies il charrie pas mal d’eau qui 
ne peut s’échapper tout’ de suite; Pétang devient 
lors trés grand et trés beau. Freddy venait aye bai- 
gner. Il adore ¢a.- 

— Et vous? » 

La question signifiait : eK Aderen vous GaP» Mais 
lle répondit réveusement : 

« Je m’y suis baignée aussi, jusqu’ au jour ou Yon 
n’a vue. Ce fut une belle scéne 4 la maison.» 

i Peut-étre eait-il été choqué en d'autres circons-— 
tances, car il avait des” profondeurs “de pruderie, 
mais en cet instant il dut 4 son culte passager du 
plein air de trouver ravissante cette admirable sim- — 
plicité. Il considéra la jeune fille debout au bord 
de l’étang. Dans ses « beaux habits » elle évoqua — 
pour Cecil quelqu’une de ces fleurs brillantes, sans 
feuilles sur leur tige, et qui vend cee beusquewnen 
d'un monde de verdure. 

« Qui vous vit ? : ; 
_— Charlotte, murmura- -telle. Charlotte qui es 
pie chez nous. Charlotte... Sree se 
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— Pauvre petite! » 

_. Elle eut un sourire grave. Certain plan qui avait 
fait hésiter Cecil jusqu’ ici lui apparut mainte- 
nant réalisable. : 

« Lucy... 
— Oui, je: crois qu il nous faut rentrer, répon-_ Sere 


dit-elle. 
— Lucy, je voudrais vous demander quelque 
chose que je ne vous ai jamais demandé. » 


Il y avait un tel sérieux dans sa voix qu ‘elle 


s’'avan¢a vers lui avec une franche gentillesse. 

« Quoi, Cecil ? 

ae Jamais jusqu’ici — méme ce jour sur la pe- 
louse ot vous avez accepté de m’épouser... » 


Il devint timide, jetant des regards de part et 
d’autre pour voir si personne ne les épiait. Son cou- : 


rage avait fui. 
« Oui? 


— Jamais jusqu’a cet instant je ne vous ai embras- — 


sée. » 


Elle s’empourpra comme si la proposition avait 


été faite sans la moindre délicatesse. 
« C'est vrai que... non, bégaya-t-elle. 


— Je vous le demande donc — puis-je mainte. 


nant P : 


— Naturellement vous pouvez, Cecil. Vous pou- — 
viez auparavant. Je ne peux pas vous sauter au cou, 


n’est-ce pas? » 


En cet instant ‘supréme il n’eut conscience que 
d’absurdités. Elle avait mal répondu. Maintenant 
elle soulevait sa voilette d’un geste trop pratique! En 


-approchant d’elle il eut encore le temps de formuler 


un voeu : que ne pouvait-il reculer? Quand il la % 


oucha, son | pince-t Nez , d’o or, bousculé, vaplatic entre. 
es. deux visages. ~~ ip - 
—Telle fut 1’étreinte. ll ib considéra avec raison 
omme ratée. La passion devait se croire irrésistible, 
coublier politesse, tact et-autres fléaux d’une nature 
raffinée. Par-dessus. tout, elle devait aller, sans de-. 
“mander de permission, quand elle avait droit de 
; passage. - Pourquoi était-il incapable d’agir comme 
n paysan, un marin — que dis-je ? comme un cali- 
ot l’eit sirement fait 4 sa place? Il réimagina la 
scene. Lucy était debout, au bord de l’eau; il s’élan- 
¢ait vers elle et la prenait dans ses bras; elle. le 
-repoussait d’abord, puis cédait et le révérerait tou- 
jours dorénavant pour son attitude virile. Car il 
croyait que les femmes révérent les hommes pour — 
leur attitude virile. - : 
‘ En silence ils abandonnérent Vétang aprés cette 
nique salutation. I] attendit d’elle une parole révé- 
‘latrice de. ses pensées intimes. Enfin elle pas, et 
vec la gravité convenable. : 

« ele ‘s'appelait Emerson, pas Harris. 
Qui? rae 
- Quel vieil homme ? ; 
+ Celui dont j je vous ai parlé, pour qui i Mr. Ea- 
“ger s'est montré si désagréable. » 
ee toutes leurs conversations cétait bien, en 


CHAPITRE X_ 
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LA société 4 A laquelle” Cecil se proposait @ arracher 
Lucy n’était peut-€tre pas de premier ordre : elle était 
cependant dun ordre supérieur 4 ce que les ori- 
gines de la jeune fille lui permettaient d’espérer. 
Son pére était un avoué qui, ayant bien fait ses affai- 
res dans le hile avait bati Windy Corner par spe 
culation a l’€poque -ot le district se développait ee 
avait fini par y habiter lui-méme aprés s'étre amou- 
raché de son ceuvre. Peu de temps aprés son mariage, 
Yatmosphére sociale du lieu avait changé. Des mai- 
sons neuves avaient surgi dominant la pente rapid 
au sud, dans les foréts de pins derriére ou, plus au 
nord, sur la falaise crayeuse. Dans la plupart de ces 
demeures, plus’ -vastes que Windy Corner, s’établi 
rent des gens qui, provenant non point du distric 
mais. de Londres, prirent a ‘tort les Honeychurch 
pour des débris d’une aristocratie autochtone. Cette 
situation, si elle effraya le mari, fut acceptée par | 
femme sans orgueil. ni humilité. « Je n’y comprend 
rien, avait-elle coutume de dire, mais l’attitude de _ 
nos voisins est fort heureuse pour l'avenir de nos e 
enfants. Ds (Mrs. ong Sea rendit done 2 es 
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tout le goad: ses visites had furgnt retournées avec 


vale ‘enthousiasme, et quand ses voisins s’avisérent qu'elle 


-n’était pas exactement de leur milieu, elle leur avait 
_ déja plu, et la chose passa comme sans importance. 


“Mr. Honeychurch mourut donc avec la satisfaction — 
- que peu d’honnétes avoués méprisent — de laisser 


une: famille enracinée dans la meilleure des sociétés 
possibles. 
Oui, la jetties: des sociétés possibles. Sans 


_ doute la plupart de ces nouveaux venus étaient-ils_ 
~ assez ternes; Lucy s’en convainquit mieux encore 
- ason retour d’Italie. Jusqu’alors elle avait accepté sans 
discussion leurs idéaux — leur bénignité confortable, 
leur religion inexplosive, leur haine. des papiers 


épars, des pelures d’oranges et des culs de bouteilles. 
Radicale a tout crin, elle avait appris cependant'a 
parler avec horreur de la banlieue. La vie — dans 
la mesure ot elle cherchait 4 s’en faire une idée, lui 
apparaissait comme un cercle de gens riches, char- 


“mants, ayant les mémes intéréts et les mémes enne- 
mis. .C’est a 
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V'intérieur de ce cercle qu'on jugeait, 
qu’on se mariait, qu’on mourait. A l'extérieur, 
la pauvreté et la vulgarité donnaient un éter-— 
nel -assaut : tel le. brouillard de Londres, livrant 


_ assaut au bois de pins, se coule par toutes les bréches 


qu’offrent les collines du Nord. Mais en Italie ou 


quiconque peut, s'il le désire, se chauffer au soleil et 
a Végalité des hommes, cette conception de la vie 
_$’€tait évaporée. L’ esprit, les sens de Lucy s’€largirent; 
_ personne, apprit-elle, n’était exclu d’un amour pos- 
sible: les barriéres sociales, inamovibles sans doute, 


ne sont pourtant pas si hautes qu’on ne puisse les 
sauter comme l’on dégringole au coeur d'une olive- 


aie toscane ou yous accueille u un paysan joyeux Elle 
tait revenue avec des yeux “neufs. Tess 
Cecil aussi; I'Italie, cependant, avait moins aiguisé 
en lui la tolérance que V'irritation. Devant |’étroi 
tesse d’esprit de la société provinciale, il ne disai 
pas : « Cela at-il tellement d’importance ? » mais, _ 
plein de révolte, tentait de lui substituer ce qu'il 
appelait ‘une société a 4 lesprit large. Il ne compre- 
nait pas qu’entre la jeune fille et son milieu mille 3 
civilités avaient .créé, a la longue, le lien sacré- 
d’une tendresse : si Lucy voyait les défauts, son coeur | 
se refusait A un mépris total. 1] ne comprenait pas 
quelque chose. de plus_ important. encore, a savoir 
que si la jeune fille était trop grande pour cette 
société, elle était trop grande pour toute autr 
ayant, en effet, atteint cet état ot seules des rela 
tions personnelles pouvaient |. la satisfaire... Lucy était 
certes, une révoltée, mais non point dans le sens ot 
‘il Ventendait; elle était une révoltée désirant non 
pas un salon plus vaste, mais légalité aupreés de 
T’homme qu ‘elle aimait. Car |’ Italie he avait offert 
la plus pronase des Lael — celle. de son 
PARC <-cas it 

6 P3 Bumble puppy » avec pinnie. Beebe. la niéce 
du recteur, treize ans — c'est un jeu ancien et trés” 
honorable qui consiste. a frapper les balles de ten-~ 
nis haut dans I’air pour les faire rebondir immodé. 
rément par-dessus le filet; quelques-unes vont frap- 
per Mrs. Honeychurch, d’autres se perdent. Le man- 
que de clarté de la phrase précédente illustre d 
tant mieux |’état d’ esprit de Lucy essayant a 
de jouer et de converser avec Mr. Beebe. 2 
ee Sate nla ees ete tout oul si d'abord. 
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Puis les autres... Pas un qui sac ce qu'il Pano 
~ et tous exigeants. 
’ — Enfin elles viennent, dit Mr. Beebe. 

—~ Jai écrit voici quelques jours a Miss Teresa 
-— elle s’inquiétait du boucher : quand passait-il ? 
Ma réponse : « Une fois par mois », a dt faire bonne 
impression. Bref, elles viennent. Leur lettre m’est 
arrivée ce matin. 

— Moi, je vais détester ces Mise Alan ! s'écria 
Mrs. Honeychurch. Comme les vieilles personnes 
radotent, il faut, parait-il, les trouver « exquises ». 
Pour ma part, leurs « si », leurs « mais », leurs 
« puis » interminables m’exaspérent. Cette pauvre 
Lucy — cest bien fait pour elle, d’ailleurs ! — en 
devient spectrale. » 

_ Mr. Beebe considéra le spectre ae bondissait et 
criait sur le court. Cecil était absent — on ne jouait 
pas au Bumble puppy en sa présence. 

« Enfin, puisqu’elles viennent... Non, Minnie, pas 
Saturne ! — Saturne était-la balle de tennis. décou- 
sue : quand elle tournoyait, un lambeau de sa peau 
formait un anneau autour d’elle. Enfin, puisqu’elles 
viennent, Sir Harry doit les laisser emménager avant 
‘le 29 et supprimer la clause sur le blanchiment des 
plafonds qui leur faisait peur mais introduire celle, 
normale, sur les: dommages. 

_— Non, ce coup ne eee pas. Je te Vai dit, pas 
Saturne ! 

— Saturne compte pour Bumble “puppy, cria 
Freddy qui arrivait. Ne l’écoute pas, Minnie. 

— Saturne ne rebondit pas 

— Saturne rebondit assez. 

“— Ce n’est pas vrai. 


— Eh bien; elle rebondit mieux que ‘le diable 
blanc. s 
.— Chut, chérie! dit Mrs. Honeychurch. : 
— Mais regardez, regardez Lucy ! Pendant qu’elle 
se plaint de Saturne, elle camoufle le diable blanc 


au creux de sa paume pour le placer au bon moment. _ 


Tu as raison, vas-y. Minnie, saute-lui dessus, tape: 
lui dans les tibias avec ta raquette — dans les ti-_ 
bias ! » 


Lucy roula sur le gazon; le diable blanc s’échappa 


de sa main. 

« Pardon, dit Mr. Beebe aprés ‘lavoir ramassé, 
le nom de cette balle est Vittoria Corombona. » 

Mais personne ne prit garde a sa povek: 
tion. 

Freddy possédait 4 un point supréme Part de 
fouetter la fureur des petites filles : en trente secon- 
des il avait transformé la sage Minnie en une béte 
hurlante. Cecil entendit les cris de sa chambre. II 
avait ‘des nouvelles divertissantes a annoncer, 
mais la crainte d’un mauvais coup l’arréta. Non 


qu'il fat lache : il endurait tout comme un autre 


les douleurs nécessaires. Mais la violence physique 


des jeunes lui faisait horreur. Bientdt il se loua de 
sa réserve. On pleurait, naturellement ! 

« Voila un tableau pgur les Miss Alan, observa 
Mr. Beebe : Lucy, bergant la petite fille meurtrie, 
venait a son tour d’étre soulevée par son frére. 

— Qui sont les Miss Alan? haleta Freddy. 

— Celles qui viennent de louer « Cissie ». 

— Comment? c'est un autre nom que... » “S 

Il glissa. Tous roulérent agréablement sur le — 
gazon. Une pause. ; 


« Quel autre nom demanda Lucy, la téte de son 
rere Sur les, genoux. 025 te 
_ — Alan n'est pas le nom Oe gens a-qui ‘Sir an 


-— Ton idiotie, Freddy ! Tu ne sais rien de cette. 
histoire. ~ = 
- _— Idiotie toi-méme. Je ale quitte a4 l'instant. I 
m’a dit : « Hum, Honeychurch ! (Freddy imitait 
« médiocrement.) Hum, hum! Enfin j’ai découvert — 
les locataires idéaux. » Jai dit : « Parfait, vieux ! » 
ec. une tape dans le dos. 
— Eh bien, tout. Juste ! Les Miss ‘Alan ' 
— Tu n’y es pe: Cetait pluté6t un nom comme 
Anderson. 

— Seigneur! J’espére qu'il ne s’agit pas dune : 


Hein, Lucy, n’ai-je pas toujours raison? Je t’avais 
bien dit de ne pas ten méler. J’ai toujours raison. 
Ah! ! que je souftre d’avoir aussi souvent raison ! 

— Mais non! C’est Freddy qui complique. Fred- 
dy ne sait méme ae le nom de ces locataines: EPS: 
GSs 

— Si, je tes tiens : Emerson. ( 

-— Comment ? 

-—— Emerson. Je te parie n vuanpoete quoi. : 
— Quelle girouette, ce Sir Harry, dit elect | 


> * Bille s'étendit sur le dos et contempla le ciel sans 
~ nuage. Mr. Beebe, dont Yadmiration pour la jeune 
fille croissait chaque. jour, murmura quelques mots 
a4 Yoreille de sa niéce : voila comment on cee, 
es petits ennuist —- ' sae 
Ler nom ee nouveaux locataires, cependant, avait 


nouvelle complication !s’exclama Mrs. Honeychurch. a) 


uré Mrs. Floneychtiech ae Pence ou ses propres. 
dons la jetaient. ie 
« Emerson, Freddy? Sais-tu de quels eee a 
il s'agit ? 
_ — Je ne sais méme pas s'il s ‘agit d’Emerson quel- Fa 
conques », répliqua Freddy qui était démocrate. 
Comme sa sceur, comme beaucoup de jeunes, il 
était sensible a l’idée d’égalité et le fait indiscuta- 
ble qu'il y a Emerson et Emerson cesnnyatt au-dela 
de toute: mesure. ie 
« J’espére que ce sont des gens convenables. Par- 
faitement, Lucy, convenables. (La jeune fille s’était 
de nouveau assise.) Je te vois, va, fixer le bout de ton 
nez en traitant ta mére de snob. N ‘empéche qu'il y 
a des gens convenables et d’autres qui ne le sont pas. 
Prétendre le contraire est de |’affectation. { 
— Emerson est un nom assez commun », remar- 
qua Lucy. ~~ ee 
Son regard fuit vers les eeu du paysage. Du 
promontoire ou ils se trouvaient elle pouvait voir, 
tapissées de pins, toute une suite d’ondulations sem- ‘ 
blables qui dévalaient par degrés vers la plaine. Plus 
on descendait au bas du jardin, plus éclatait la 
beauté de ce paysage latéral. | 

« Jallais tout simplement, Freddy, exprimer 
lespoir qu’ils ne fussent pas parents du philosophe 
Emerson, le plus as des hommes. Coe te. 
satisfait-il ? » : 

Freddy grogna : — ‘ joie 

« Vous aussi serez satisfaite car ils sont amis de 
Cecil. Ainsi, souligna-t-il, ironiquement, vous et 
toute la bonne société du voisinage, pourrez les fré- _ 
quenter sans danger. : 


— De Cecil? wexclania bee é 
a Eales’ “maniéres, chérie tedir: oreee 
Mrs. Honeychurch. Lucy, ne crie pas de la sorte. C’est 
une mauvaise habitude que tu prends. 
3 ee Mais est-ce que Cecil... 

— Ce sont des amis de Cecil, répéta le gargon. 
Tout a fait idéaux, par suite. as zo viens. juste 
de leur télégraphier. » 

Lucy se remit sur ses pieds. 

_Le coup était dur. Mr. Beebe éprouva pour elle | 
une vive sympathie. Tant qu'elle avait attribué a 
Sir Harry Otway la responsabilité de ce petit affront 
a propos des Miss Alan, elle l’avait supporté, songea- 
til, en fille courageuse. Mais elle avait bien le droit 
de crier un peu en apprenant que son fiancé y €tait 
pour quelque chose. En vérité, les taquineries de 
Mr. Vyse dépassaient’ toujours la mesure : il sem- 
blait prendre plaisir 4 contrarier autrui. Aprés ce 
“trait de psychologie, le clergyman considéra Miss 
ee ae avec oe que sa bienveillance soos 
MAG. eo eee : 

~ Quand elle sexclama : « Mais -voyons, il est 
impossible que les Emerson de Cecil soient ceux... » — 
Mr. Beebe, loin de s’étonner, crut donc qu’une occa- 
sion lui était ainsi offerte de détourner habilement _ 
a conversation en donnant 4 la jeune fille le temps 
de retrouver ses esprits. Et voici comment a détourna 
_ la conversation : 

_« Vous voulez parler des Emerson qui étaient a 
Florence ? Je serais étonné que ce fussent les mémes. 
HL y a probablement loin de ces Emerson-la a a des — 
amis de Mr. Vyse. Oh! Mrs. Honeychurch, c’étaient — 
‘de dréles de gens ! Si bizarres! Nous les aimions, 


pour notre part, westil pas. oars » o fit appel u 
témoignage de Lucy : « la grande scéneé avec eux fut 
celle des violettes. Figurez-vous : : ils avaient ramassé 
des violettes et en avaient empli tous les vases da 
la chambre de ces Miss Alan, précisément, qui n’hab 
teront pas la villa « Cissie ». Pauvres petites dames, 
_ suprémement choquées et charmées a la fois par 
geste! Miss Catharine en fit une de ses histoi 
favorites. « Ma chére sceur adore les fleurs », com 
mengait-elle. Suivait la description de leur chambre 
_ noyée de fleurs, une seule masse de bleu, des violettes 
dans tous les vases, les pots 4 eau, partout. L’ histoire 
- finissait par cette exclamation’: « Quelle incorrec- 
« tion, n ’est-ce pas, mais quelle beauté ! Ah ! les cho 
_« ses ne sont pas si simples! » Ainsi, pour moi, ces 
Emerson florentins restent liés a _ des violettes. 
-. —= Fiasco 't’ ‘a eue, cette fois! » remarqua Fre 
FE sans. voir le visage empourpré de sa sceur. 
‘Lucy. ne retrouvait pas ses esprits. Mr. Beebe en 
fit la remarque et continua, » par suite, a dét 
_ la conversation. 3 
« Les. Emerson en question comprenaient ie péer 
et le fils — un brave garcon, le fils, plutét que bor 
-dirai-j Sjeu: “Pas du tout béte, 4 mon- jugement, mais 
trés enfantin - _ “saunas etc. C’était le pére qui 
nous divertissait : d'une sentimentalité touchante. 
On V’accusait d’avoir assassiné sa femme. » 
Certes, esagae en temps normal, Mr. echey nett — 


i 


i ‘secourir et a couvrir Lucy dans sa. petite oo 
me lui faisait ee un peu n areas quoi. aA 


2 
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puppy. En. vérité cette pension Bertolini ~ cae 


- €tre un lieu fort étrange : voila le second assassin” 


qu'on m’y signale. Quelle idée avait eue Charlotte ? 
— soit dit en passant, il faudra inviter Charlotte 
ici. 

ve Beebe ne se souvenait pas d’un autre assassin. 


Son hétesse devait faire erreur, suggéra-t-il. A cette 
-apparence de contradiction, elle s’échauffa. Il'y avait 
un second touriste, elle en était sire, dont on racon- 


_tait exactement la méme histoire. I] s‘appelait... 

Comment s’appelait-il ? Oh! Dieu! comment s’ap- 
pelait-il? Elle embrassa ses deux genoux pour 
retrouver le nom. Un personnage de Thackeray. Elle 


_frappa son front de matrone. 


~ Lucy interrogea son frére : Cecil était-il 4 la mai- 


son? 


« Ne pars pas, cria-t-il en essayant de la saisir 
aux chevilles. 

— Il le faut, dit-elle gravement. Ne fais pas la 
_béte. Tu vas toujours trop loin en jouant. » 

A Vinstant ot elle quittait le groupe, le cri de vic- 
toire de sa mére ; « Harris » faisant frissonner l’air 
_ tranquille vint appeler 4 la jeune fille qu'elle avait 
dit unm mensonge et ne l’avait pas rectifié. Mensonge 


me ‘absurde, au surplus, mais qui la secoua nerveuse- 


ment et provoqua dans son esprit une liaison entre 
les Emerson amis de Cecil et les deux touristes bana- 
lement rencontrés. Jusqu’ici, elle avait naturellement 


dit la vérité. Elle pergut la nécessité, pour |’avenir, 


d’étre plus vigilante et — absolument sincére : enfin, 


ne pas mentir, au moins. En hate et rouge encore de 
_ honte, elle remonta la pente du jardin. Un mot de 
Cecil lui ferait du bien, elle en était sire. 


— Hello ! > eras en se penchant par la fené 
tre. du fumoir. Il -paraissait de trés bonne humeur 
« ib avais espoir que vous viendriez. J’entendais votr 

bacchanale, mais il y a plus drole ici. Je viens 
ae oul ‘moi, de pn gee une eee victoire da 


qridaeeee cian y vous saurez tout. » 
See joie. lui hoe & ee de charme 


— & toute “ma peine fae Bien sir les Miss ‘As 
sont un peu fatigantes et je préfére, au fond, de 
bons amis a vous. Mais v vous n Vauriez pas da me ta 
ner AE ee a 
- — Des amis a tnoey » u éclata de rire. « Mai: 
S. Lucy, la plaisanterie commence a peine. Approchez 
vous. » Elle demeura immobile. « Savez-vous o 
_j/ai noué mes relations avec ces locataires idéaux | 
A la National Gallery, la semaine derniére, quant 
_ je suis allé voir ma mére 4 Londres. 
Fa wees Dréle d’endroit pour y nouer des yelsdor 
-dit-elle nerveusement. aS ne Sas gare pas 

bien. — 
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cas la conversation s’est engagée. J'ai trouvé leur 
simplicité sehen Ils étaient allés en Italie. 
_ — Mais, Cecil... 

Secoué de gaieté, “ia poursuivait : 

« Au cours de la conversation ils m’ont dit recher- 
cher un cottage a la campagne — le pére, pour y 
-vivre, le fils pour venir y passer les week-ends. C'est 
alors. que l’idée m’est venue : la belle occasion de 
~ marquer un point sur Sir Harry ! Je pris leur adresse; 
an garant a Londres découvrit qu'il ne s’agissait 


- pas tout a fait de bandits — c’était dréle comme 
~ tout ! — et écrivit’a Sir Harry en faisant état... 
~ — Cecil! Non, ce n'est. pas bien. Je les ai pro- 


bablement rencontrés déja... » 
- Il coupa : : 
-_« Mais si, c'est bien. N’importe quoi est bien 
quand il s'agit de chatier un snob. Ce vieux mon- 
_ Sieur sera bénéfique 4 tout le voisinage. Sir Harry 
_ €st vraiment trop dégodtant avec ses débris de bonne 
“société. Je me proposais de lui donner une legon un 
jour ou lautre. Non, Lucy, les classes sociales doi- 
vent se méler. Vous en conviendrez bientét. Se méler 
par le mariage et toutes sortes d'autres moyens. ie 
crois 4 la démocratie. 
_ — Non, dit-elle séchement, vous n’y croyez pas; 
_ vous ne savez pas ce que le mot signifie. » 

Il ouvrit de grands yeux; une fois encore elle men- 
-tait 4 son type léonardesque. 

_« Non, vous n’y croyez pas! » 

Elle offrait un visage inesthétique de bee grin- 
¥ chewse. 
Fk Ge n’est pas bien, Cecil. Je ne puis ‘que. vous. 
2 _ blamer, Cecil, vous blamer absolument. Vous n’aviez 
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- aucun droit de détruire ainsi tout ce ‘que javais com- 
biné avec les Miss Alan, pour me faire apparaitre 
sous un jour ridicule. Vous appelez cela marquer un 

_ point sur Sir Harry, mais yous rendez-vous compte —__ 

- que vous le marquez, ce point, entiérement a mes 
dépens ? Cela n’est absolument pas loyal de votre | 
part. » 

Elle le quitta. ‘ ao ; 

« Mauvaise humeur », pensa-t-il, les sourcils — 
levés. , 

Non, c’était plus que de la mauvaise humeur — _~ 
du snobisme. Tant qu'elle avait cru les Miss Alan 
éliminées en faveur d’amis élégants, elle avait accepté 
trés bien la. chose. Ces nouveaux locataires pour- 
raient jouer un réle éducatif : il faudrait seulement 
supporter le pére et faire parler le fils qui ne pipait — 
mot. En hommage a la Muse Comique et a la © 

_Vérité réunies, pensa le jeune homme, amenons-les vias 
a Windy Corner. 


J pour. ae le concours de Mr. ee Lidée d’amener 
es Emerson 4 Windy Corner lui ayant paru franche-— 
oa oes a mena sans accroc les Ene ee 


ve Ne en la tenant pour eas ae 
Fe ee Mr. Beebe prit ses dispositions pour procurer — 
; Nouveaux venus quelques moments agréables : 

onseilla 4 Mrs. Honeychurch d’envoyer Freddy 
rendre visite dés leur arrivée. Notre Piste? : 


ee a jae a nous quittons les c cieux édaens 
une terre ot il y a des ombres parce qu’il y a. 
eee pon d’ abord dans le eee Suge 


€ 


On peapan mal, dans ces circonstances, les Emer- 


son lui manquant de respect; ils étaient donc les bien- 


venus comme voisins. D’ailleurs quels que fussent les 


voisins amenés par Cecil, Cecil n’était-il pas bien- 
venu a les amener ? Cecil était donc le bienvenu en 
amenant comme voisins les Emerson. Ce raisonne- 
ment pourtant, je l’ai dit, exigea quelque réflexion 


et tel est l’illogisme des jeunes filles que l’événement _ 


conserva, pour Lucy, la taille et le sens redoutables 


que sa raison lui refusait. Par bonheur le temps était. 


venu pour elle de se rendre auprés de Mrs. Vyse; 
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ts 


les locataires de la villa « Cissie » emménagérent 


- donc pendant qu’elle était en streté dans un apparte- _ 


ment de Londres. 


« Cecil, mon aimé », murmura-t-elle le soir de — 


son arrivée en se blottissant contre lui. 
Cecil répondit par une, égale démonstration; 


la flamme nécessaire, comprit-il, s’était allumée en — 
Lucy. Enfin elle avait soif d’égards, comme il sied _ 
a une femme, et, parce qu'il était un homme, levait 


les yeux vers lui. 


« Vous m’aimez, bien vrai, mon tout sree mur- 


mura-t-il. 


— Oh! oui, Cecil, bien vrai! Je ne vois Pe ce 


que je ferais sans vous. » 


Plusieurs jours passérent et une lettre de Miss 


Bartlett arriva. 
Les relations avaient fratchi entre les deux-cou- 


_ Sines, qui n’avaient plus correspondu depuis leur — 


séparation, en aoiat. Le froid datait de ce que Char% 


lotte appelait « la fuite vers Rome » et s’était pro- 
digieusement accentué pendant leur séjour dans cette 


ville. Car une compagnie qui manque simplement_ 


perio en terre ees iD siowiene de Charlous 
au Forum eat €épuisé une bénignité que Lucy ne pos: — 
sédait pas. Un jour, , dans les bains de Caracalla, elles” 
doutérent méme qu’il leur fat possible de pour- 
uivre ce voyage. Lucy annonga son intention de se 
joindre aux Vyse. Mrs. Vyse €étant une amie de sa 
mére- le projet n’avait rien d’incorrect; Charlotte _ 
répondit qu elle avait I’habitude d’étre abandonnée 
sans avertissement. A la fin, rien n’arriva mais le 
froid persista; pour Lucy, il s’accentua davantage — 
ncore quand, ouvrant la Weis a venait de vee 
Corner, elle lut ce qui suit : : sae 
Tinvadge Wells, 
Septembre. 


_ Ma oe as 

pak (oiiten de vos pence “Miss - hen qui fai-— 
sait du vélocipéde dans vos parages, a craint de vous. 
importuner- en vous rendant visite. Ayant crevé prés 
de Summer Street, elle attendait comme une infor-. 
tunée que son pneu fat réparé, assise dans le char- 
mant cimetiére du lieu, quand elle vit, pour son 
iurissement, une Baas s'ouvrir en aye delle eh 


dni ‘moins ce qu il dit encore) ignorait que vous ech 
tex sa voisine G ?) Il n fees pee a alane la edhe 


oe eta i Mr. Vyse de sa conduite Pe : 
eon a votre cere 7a ainsi, ils ut ‘interdiront Pentrée 


“Toute cette sais Hono de. regrets et ay (ae 
sentirais mal a Paise St df ne vous avertissais du dan 
E ger. Ra et ees : 
Croyer moi, Be aR 

Votre anxieuse et ee cousine, 

-Cuantorre, 


me 


Lucy, fort ennuyée, répondit ce qui suit : 


Beauchamp Mansions, s 


Ma ‘chere Charlotte, 
‘Merci bios pee votre mise en gas: A pres vine 
rection de Mr. Emerson dans les callines, vous m a 


vous ett blamée, dieeibns. de ne pie étre restée 
q constamment auprés de mot. Jai tenu ma. promess 
Seb IU mest impossible, maintenant, de revenir sur 
ce silence. J'ai dit @ ma mére et a Cecil que javais 
rencontré les Emerson a Florence et quils sont des 
gens respectables, ge le crois d’ailleurs vraiment, 
je pense que st Mr. Emerson n’a pas offert de th 
Miss Lavish, cest qwil n’en avait pas lui-mé 
Elle “aurait da tenter sa chance au presbytere 
ne puis commencer a faire une histoire au poin 

en sont les choses; vous devez comprendre que 
serait ae sab surie: Si es me ae les’ Emel 
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_ précisément, ils n’ont pas. Le pére m’est sympathi- 
que et jaurat plaisir a le rencontrer de nouveau. 
Quant au fils, notre rencontre me génera plus pour 
lui que pour moi. Ce sont des connaissances de 
Cecil, qui, lui, se porte fort bien et parlait de vous 
_ autre jour. Nous nous marierons probablement 
‘en janvier. 

Miss Lavish ne peut vous avoir beaucoup parlé 
de mot, car je ne suts pas du tout 4 Windy Corner 
mais ici. Ne remettez plus, je vous prie, la mention 
“« personnelle » au coin de mes deed es: : per- 


'. sonne n’ouvre mes lettres. 


_ Affectueusement vétre, 
L.-M. HONEYCHURCH 


_ Le désavantage du secret, c'est qu’il détruit en 
nous le sens des proportions puisque nous ne 


_ pouvons exprimer méme son degré d’importance. 


_ Lucy et sa cousine se trouvaient-elles enfermées 
avec une réalité énorme, dont la découverte tuerait 


- -Gecil, ou avec une réalité minuscule dont il ne ferait 


que rire? Miss Bartlett suggérait:la premiére hy- 
_ pothése. Elle n’avait peut-étre pas tort. La chose 
_ avait grandi maintenant. Abandonnée 4 elle-méme 
la jeune fille eft raconté ingénument 4 sa mére 
et Cecil un incident qui fit demeuré tout petit. 
Quelques semaines auparavant, il se réduisait a la 
phrase : « Emerson, pas Harris. » Au point méme 
ou l’on en était, Lucy fut 4 la veille de tout racon- 
ter a Cecil, a la faveur d’une conversation ot tous 


cae deux riaient d’une belle dame qui avait brisé 


~ le coeur du jeune homme 4 l’école. Mais la jeune 


‘ 


Lucy, chargée de secret, sattarda 
_ donc dix jours dans la capitale déserte 4 parcou 
_ rir comme une scéne vide les lieux qui devrai nt, 
_ plus tard, lui ‘devenir ‘si familiers. [l- n’était pas 
_mauvais" pour elle, pensait Cecil, de faire son éd 
cation dans ce simple décor, charpente de la soci A 
pendant que la société elle-méme était absente, — 
enfuie vers les terrains de golf ou les bruyéres. 
ola chaleur était: supportable : ‘pas mauvais pour 
elle vraiment. En dépit. de la saison, Mrs. Vyse 
: - réussit, en bien furetant, a réunir autour d’un diner © _ 
-une compagnie presque uniquement composée de — 
petits-enfants de_ grands. hommes. Le menu fut 
pauvre mais la conversation impressionna la jeune 
- fille par sa spirituelle lassitude. Apparemment l’o 
était fatigué de tout et le grand art semblai 
_ apres un élan d’enthousiasme quelconque, de s’écro 
~ ler avec grace et de se remettre sur pied au milieu 
des rires: Dans une telle -atmosphére, la pensio 
- Bertolini et Windy Corner prenaient une grossiér 
: S gaie. Lucy vit bien que sa carriére 4 Londres 
Véloignerait un peu de tout ce qu’elle avait aimé 
jusque-la. : 
Les « petits-enfants. » la. _priérent de se “mettre 
au piano. Elle joua Schumann. « Beethoven, mai 
tenant », demanda Cecil quand | se fut dissipée la 
ree. eauré de cette musique. Elle secoua la 
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pues et faisait palpiter les nerfs de l’auditoire. Ce 
- mest pas ainsi que la jeune fille;avait joué sur le 

petit piano drapé de la pension Bertolini et « trop 
de Schumann » n’avait pas été la remarque de 
Mr: Beebe 4 son retour. 

Les hétes partis et Lucy retirée dans sa cham- 

bre, Mrs. Vyse, en arpentant le salon devant son 
fils, fit la critique de son petit diner. Mrs. Vyse 
était une femme charmante, mais sa personnalité, 
comme tant d’autres, avait été engloutie par Lon- - 
dres : il faut une téte forte pour vivre au milieu de 
~ gens nombreux. L’orbe trop vaste de son destin 
-Tavait écrasée; elle avait vu trop de saisons, trop 
de villes, trop de personnages pour la capacité de — 
. son esprit; ainsi, méme avec Cecil, elle demeurait 

_ mécanique, le traitant moins en fils, pour ainsi dire, 
—qu’en foule filiale. 

« Faites de Lucy quelqu'un comme nous », dit- 
eles: 

A la fin de chaque phrase elle jetait un coup d’ceil 
circulaire intelligent; et, gardant volontairement 
les lévres entrouvertes jusqu’au moment ou elle 
reprenait la parole : 

« Lucy devient vraiment merveilleuse merveil- 
_leuse. 

- — Sa fagon de jouer a toujours été merveil- 
- leuse. 

— Qui, mais elle quitte peu a peu la peau des 
__Honeychurch, excellents les Honeychurch, bien: sir, 
Mais vous savez ce que je veux dire. Elle ne cite 
pas toujours les paroles des domestiques et cesse de 
réclamer la recette du pudding. 

— Crest I'Italie qui a fait cela. 


.— Peut-étre, murmura-t-elle en songeant au mu- 


Pe oe AVEO VUE SUR VARNO. 185 7 


“ sée que I'Italie représentait pour elle. C’est bien a 


_ possible. Souvenez-vous, Cecil, que vous allez l’épou- - 


ser en janvier. Elle est déja des notres. ee 


— Mais quel sens musical! s’exclama-t-il. Quel 


style ! Avec quel instinct elle s’en est tenue 4 Schu- 


mann, alors que, comme un idiot, je réclamais du_ 


Beethoven. Schumann était juste dans la note de 


cette soirée. Schumann était la chose exacte. Voyez-_ 


vous, maman, je ferai précisément donner 4 nos 
enfants l'éducation qu’a recue Lucy. I] faudra les 


élever dans l’honnéteté provinciale, pour la frai- 


cheur, les envoyer en Italie pour la sensibilité et 


alors — alors seulement — les amener a Londres. 
. Je ne crois pas a ces éducations londoniennes. Brus- 
quement, il s’interrompit, se souvenant que telle 


-avait été la sienne, et conclut :.Pas pour les femmes, br 


du moins. 
— Faites-en quelqu’un comme nous », répéta 
Mrs. Vyse et, solennellement, elle gagna son lit. 


Elle cédait a Vassoupissement quand un cri, un— 


cri de cauchemar, poussé par Lucy, retentit jusqu’a 


elle. Lucy pouvait sonner la femme de chambre si — * 


elle le désirait, mais Mrs. Vyse jugea aimable de 
se rendre elle-méme @ son chevet. Elle trouva la 
jeune fille assise gars son lit et la Jus au creux de 
la ‘main. 

« Pardonnez-moi, Mrs. Vyse, ce sont ces réves. 

— De mauvais réves ? 

— Rien que des réves. » 


Mrs. Vyse sourit, en femme d’expérience, et, 


l’embrassant, prononga d’une voix nette : « Ma chére 


fille, que n’avez-vous entendu notre conversation 


CHAPITRE XII 


DOUZIEME CHAPITRE 


La beauté vive de ce samedi aprés-midi succédait 


a des pluies abondantes et l’on y sentait comme ~ 


un esprit de jeunesse, encore que ce fit mainte- 
nant l’automne. La grace triomphait partout; 
les autos, en traversant Summer Street, ne soule- 


vaient qu’un petit nuage de poussiére et leur puan- ae 


‘teur, dispersée par le vent, était trop tot remplacée 


par l'odeur des bouleaux mouillés et des pins. — 


Mr. Beebe, s’abandonnant aux douceurs de l’exis- 


tence, était accoudé 4 la grille de son presbytére. eat 


Freddy était accoudé prés de lui, une pipe irréso-- 
lue aux lévres. © 
« Que diriez-vous d’une visite en face, ‘pice 
d’encombrer un peu les nouveaux venus ? <a 
— M’m. Ge 
— Ils pourraient vous divertir. » e ; 
Freddy, que ses fréres humains ne divertissaient 
jamais, suggéra que les nouveaux venus pouvaient — 
se sentir du travail, enfin des « trucs a faire », aber 
qu’ ils emménageaient a peine. % 
« ae tiens a mon idée d’aller les encombrer, dit 
; Beebe. Ils en valent la peine. » 


t 


Poussant Sone la grille, i traversa_ 
ge le ise de er vers. la Willa « Cissie ». 


e Hello! re ae une voix grave. 

- Je vous améne une visite. 

— Minute, je descends. » 

Le couloir était obstrué par une ‘edtoke que 

#3 He déménageur avait renoncé a monter au premier 
étage. Mr. Beebe la doubla-de biais difficilement. 

: fey salon, lui aussi, était obstrué, mais de livres. 

pot hee Sontils de ces gens as lisent separa ? mur- 


ae de Rowen’ ee pas. Ainsi va toute 
chair. Connais pas. Gibbon. Ah! ce bon George lit 
allemand. Hum, hum, Schopenhauer, Nietzsche, 
et allez donc ! Enfin, je pee que votre gags: 


— _ Mr. Beebe, regardez ! » dit Freddy comme 
a: d’une terreur sacrée. A 

Sur la corniche de la garde-robe, une main 
-d’amateur avait . -peint cette inscription : « Méfie- 
toi des RETERE pT ies i demandent des habits neufs. » 


ehae ¢a. yes suis sr que c'est loeuvre du vieil 
homme. og 


— Tas étes bien discal pour Sa » 
Freddy, cependant, était le fils de sa mére; qu'on 
_abimat ainsi les meubles révoltait sa conscience. 


oa Oh! !a propos, Miss Proneychurch s ee amu 
sée A Londres? © pebdci eats cae ¢ 
_. — Elle est revenue hier. | 

— Son séjour fut agreable, jjimagine ? 
: - Cecil sont: plus copains que jamais. 

_— Voila de bonnes nouvelles. 
Jee regrette’ ma stupidité, Mr. Beebe. 
‘Mr. Beebe ignora cette remarque. — 
« suse était Bares aussi he oo que moi, m 


"sorte =e livres. 
Stee “Vous aussi. 


_ piano. ya, dane son jeu, des tas de choses « 
nous n’avions jamais remarquées. Cecil dit... 

— Mais qu’est-ce que ces one ee done la-hau 
_ Emerson, nous reviendrons. >» 


un mot es la piece. ; 
« ibs vous pier: see Boney un voisin 


ae 


-peutétre amical, i trouvait peutétre ‘sale 1 
de George. Ce dernier, en tout a fut accueil 
“ces simples mots: - 
_ « Enchanté! Venez prendre un ue 

— ~ Diaccord », dit George, impassible. 
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Mr. Bebe: s’amusait prodigieusement. - 

_.« Enchanté, enchanté! Venez prendre un bain ! 
te Bhecean -t-il. Voila le meilleur début de conversation 
- que j’aie jamais entendu. Je crains seulement qu'elle 

-n’ait de succés qu’entre hommes. Pouvez-vous ima- 

giner une dame, qui, présentée a une deuxiéme par 

une troisiéme, ouvrirait le feu des politesses par : 
- « Enchantée ! Venez prendre un bain. » Et vous me 

: parlerez encore de l’égalité des sexes ! 

__ — Je vous parlerai de leur égalité future, dit 

Mr. Emerson qui descendait lentement Vescalier. 
_Bonsoir, Mr. Beebe. Je vous parlerai de leur cama-. 
-raderie future. George partage mon opinion. 

— Eléverons-nous les dames 4 notre niveau ? 
ie demanda le clergyman. _ 

_.. — Vous placez le Jardin de l’Eden dans le passé, 
re -poursuivit Mr. Emerson du palier, quand il est 
encore 4 venir. Nous y pénétrerons quand nous ces- 
serons de mépriser notre corps. » 

Mr. Beebe protesta qu'il ne placait le Jardin de 
YEden nulle part. 

_« Sur ce point, mais non sur d'autres, les hommes 

~ sont en avance. Nous méprisons le corps moins que 
les femmes. Mais tant que nous ne serons pas 
_ camarades, nous n’entrerons pas dans le Jardin. 
_ — Eh bien, ce bain? dit Freddy, terrifié par le 
_ poids de philosophie qui fondait sur lui. 
* Jal cru jadis au retour a la-nature. Mais com- 
ment retourner a la nature quand on ne l’a jamais 
connue ? Aujourd’hui, je crois qu'il nous faut décou- 
_vrir la nature. Aprés bien des conquétes, nous attein- 
cage a la simplicité. Tel est notre héritage. _ 

_ — Permettez-moi de vous présenter Mr. Honey- 


church, dont vous avez rencontré la sceur -& Florence. 
— Enchanté! Je suis trés heureux que vous soyez 
-venu et que vous alliez vous baigner avec George. 
le suis heureux d’apprendre que votre sceur va se 
- marier. Le Inariage est un devoir. Elle sera heureuse, 
jen suis sir, car je connais aussi Mr. Vyse. Il s'est 
montré fort aimable. Ayant fait par hasard notre 
connaissance 4 la National Gallery, il a tout arrangé 
_ pour nous faire obtenir cette maison délicieuse. J’es- 
4 pere pourtant n’avoir pas froissé Sir Harry Otwa 
_ J'ai rencontré trés peu de propriétaires terriens libé- 
raux et ji ‘avais grande envie de comparer son point 
de vue a celui des conservateurs sur les droits de 
chasse. Ah! ce vent! Vous avez raison de vous ba 
_ gner. Votre. pays est ‘magnifique, Honeychurch ! 
- — Oh! ce n’est rien, marmonna Freddy. I] faut- 
cest-a-dire... je dois... jaurai le plaisir de vous 
rendre visite plus tard, ppteques maman ae dit, enfin 
-_ Yespere. ea 
— Visite, mon garcon ? Diou vient cette niaise ie 
de salon? Aux grand-méres les visites! Ecoutez le 
_ vent dans les pins ! Votre pays est enaenteave 1» 
Mr. Beebe accourut a l'aide. — 
« Mr. Emerson, ‘il viendra,; je ain: nous vien- 
Edeons en visite et vous nous rendrez notre visite 
avant dix jours. J’espére que cet intervalle de dix 
jours retient toute votre attention. Le fait que je 
- yous aie aidé a visser vos pitons ne compte pas, le fait 
_ qu'il vont se baigner ensemble non plus. aS 
_+~ Qui, va te baigner, George. Pourquoi gaspiller 
_ le temps en bavardages ? Raméne nos amis pour le 
thé. Et rapporte du lait, des gateaux et du miel. Le 
changement te feta du PER pcoree a. hese we du 
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4 son bureau. Je ne puis le croire trés bien portant. » 
_ George baissa une téte poussiéreuse et sombre; 

il répandait l’odeur des meubles déménagés. 

« Avez-vous vraiment envie de ce bain ? demanda 
Freddy. Ce n’est qu’un €tang, vous savez. Vous avez 
sirement l’habitude de mieux. 

— Oui, j/ai déja dit oui. » 

Mr. Beebe, tenu, pensa- ‘t-il, d’assister son jeune 
ami, ouvrit donc la marche hors de la maison et 
dans le bois de pins. Quelle magnificence, en effet ! 
Pendant quelque temps, la voix de Mr. Emerson, 
_derriére eux, leur dispensa ses souhaits philoso- 

phiques. Elle se tut et l’on n’entendit plus que le 
glissement doux du vent dans les fougéres et les 
arbres. 

Mr. Beebe, qui pouvait demeurer cients mais~ 
supportait mal le silence; se vit contraint de bavar- 
_ der : l’expédition semblait mal tourner en effet, 
aucun de ses deux compagnons ne daignant pronon- 
_cer un mot. Il parla de Florence. George écoutait, 
lair grave, ‘approuvant ceci, désapprouvant cela 
par des gestes légers. mais nets, aussi inexplicables 
que le balancement des cimes au-dessus de- leurs 
tétes. 

__ « Et quelle coincidence ! avoir précisément ren- 
~-contré Mr. Vyse! Avez-vous compris que vous 
--retrouveriez ici toute la pension Bertolini ? 

— Pas du tout. C’est Miss Lavish qui me I’a dit. 

— Dans ma jeunesse, j’ai toujours voulu écrire 
une histoire de coincidences ! » 

-Nul enthousiasme. 

.« En fait, pourtant, les coincidences sont beau- 
coup plus rares qu’on ne l’imagine d’ ordinaire. Et. 
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par exemple, votre présence icl maintenant n’appa- 
rait pas, a la réflexion, comme l’effet, si j’ose dire, 


d'une « coincidité » pure. » 


Pour le soulagement de Mr. Beebe, George parla _ 
_« Si, jy ai réfléchi, dit-il. C’est la fatalité. Tout 


est fatalité. La fatalité nous réunit, nous sépare — 


nous réunit, nous s€pare. Les quatre vents nous pous- 


sent, nous ne régions rien... 


— Vous n’avez pas réfléchi du tout, langa le cler- 


gyman. Laissez-moi vous glisser un utile tuyau, 


Emerson : N’attribuez rien A la fatalité. Gardez 


_vous de dire : « Ce n'est pas moi qui ai fait cela », 
il y a dix contre un a parier, au contraire, que. vous 
l'avez fait. Tenez, je vais vous soumettre a un inter- 


“rogatoire. Ow avez-vous, pour la premiere fois, ren- 


ccontré Miss Honeychurch et moi-méme ? ; 
— Italie: 
— Et ot avez-vous rencontré Mr. Vyse, qui va 
-€pouser Miss Honeychurch ? 
— National Gallery. 


— Devant des tableaux italiens. Je vous y ‘prends ! ae 
et vous parlez encore de coincidence ou de fatalité !_ 
Un godt naturel vous entraine vers ce qui est ita- _ 
lien; ce goat, nous et nos amis le partageons. Le 
champ ou nous nous déplagons en est infiniment 


rétréci; d’ot notre nouvelle rencontre. 
— Crest la fatalité qui m’a conduit ici, persista 


George. Vous pouvez bien l’appeler Ttahies, Si cela 


vous soulage. » 
Cette fagon d’aborder le sujet parut pesante au 
clergyman, qui s’en évada. D’une infinie tolérance 


envers les jeunes, il n’avait pas le moindre désir de _ 


gourmander George. 


a Ee vous pourquoi, entre autres raisons, mon 
Histoire des poe » n ‘a ae été écrite. >» 
Silence. 

Pour clore le SS sur une note aimable, 
~M Beebe sie : . 


‘Tis dévalérent une pen alee Ge d’ neues vay: 
dormait létang, en effet, enchassé dans le vert de 
son alpage; rien qu’un étang, mais assez vaste pour — 
nmtenir le corps humain; assez pur pour mirer le 
1. L’herbe alentour, noyée par l’eau des pluies 
récentes, formait comme un beau sentier d’émerau- 
les, s'offrant aux cS ere les pone uire vers la ee 
ntrale.. 

« En ‘tout cas, comme eting on ne fait guére 
~mieux, dit Mr. Beebe. Nous ne —— ae d'excuses 


kore s s’assit sur Vherbe encore c séche et, sombre, $ 
élaga ses souliers. — 


ies aromatique? » : 
Personne ne savait le nom, le nom niintéressait 
paremment personne. _ - 
Voyez comme la végétation change . 
oite trainée spongieuse de plantes aquatiques que — 
rdent, de ee Lalas des: végetaux® Coriaces OU — 
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“ cassants: et plus loin, la fougére, les myrtilles, des. 
pins : charmant; en vérité charmant !. ; 
— Vous ne vous baignez pas, Mr. Beebe? » — 
demanda Freddy en se déshabillant. eae 
Non, Mr Beebe ne pensait pas. 

« L’eau est mae ious: cria Freddy en s'y élan-— 
cant. 

— Lreau est l’eau », murmura George, qui s’était 
d’abord mouillé la téte — incontestable signe d’ ape 
thie. 

Sur les pas de Freddy, il franchit le seuil sacré 
avec l’'indifférence d’une statue et comme si ]’étang 


eat été ume cuve d’eau savonneuse. I] fallait faire — : 


jouer ses muscles. I] fallait étre propre. Mr. Beebe 
les observa : au-dessus de leurs tétes évoluait le 
choeur dansant des épilobes. ; 

« Appch... appch... appch..., souffla Freddy que | 
deux brasses dans une direction quelconque met-_ 
taient immanquablement en nical avec les ro- 


seaux ou la boue. ies 


— Est-ce bien la peine ? » demanda Vautre, en 
figure de Michel Ange sur le bord inondé. 
La rive céda. Il fut dans l’eau avant d’avoir pu 
peser le pour et le contre. : 

« Hi! Pff... j'ai avalé un tétard. Mr. Beebe. Veau - 
est merveilleuse, l’eau est absolument é€patante. 

— L’eau n'est pas mal, dit George en émergeant 
de son plongeon et crachotant vers le soleil. 

— L’eau est eae ! Allez, Mr. Beebe. 

— Appch... Kff... Hoe 

Mr. Beebe, qui avait chaud et ne refusait rien ae aS 
possible, jeta un regard autour de lui. Nul parois- — 
sien n était visible, hormis les pins, debout de toutes _ 


“toujours verts, comment les hommes feraient-ils 
intrusion dans ce dined que les saisons mémes ne 
pouvaient toucher ? — eoiekee F- 
Be Je puis bien me laver aussi », pensa- LiL Et F 
bient6t, un troisiéme petit tas de -vétements joncha 
- gazon, tandis que son propriétaire pean. a 
yn tour la merveille de eau. : q 
‘Cétait une eau ordinaire et il n’y en avait: pas 
beaucoup; selon le mot de Freddy, on y avait plu-_ 
tot impression de nager dans une salade. Les trois 
messieurs, la poitrine haute, tournaient 4 la queue- J 
eu-leu dans I’étang, pareils. aux nymphes de la — 
Ge verdammcrong. Pour une cause. baclereuanee — 


ee I ee son calme; on Gaignit ‘de Vavoir | 
eaptoen Et soudain, toutes les forces de sa ne : 


3 : “ Fae 
Bien, courons autour ! ~cria “Rreddy, Cet ahs A 
yururent dans le: soleil; Gaon en voulant pren- 
la corde, se macula les jarrets : un second bain — 


rir — speciale: omersbie: ee ee ae oe. 
coururent pees se ee, plongerent. pour se 


; Sachake le ‘gazon, a es trois ao as 
tees nen continuaient * ea moins a ee 


fing a la course ie petit tas de ceeore et en 1 
eet contre la barre d’un — imaginaire. — 


_ — Attention 4 ma montre! » cria Mr. Bee 
_ Les habits volaient dans tous les sens. 

« Attention, mon chapeau ! Non, - ca suffi é 
Freddy. Habillez-vous maittenant. Mais — 
ae » 


nantes. SS 
_« Assez! » a Bethe, ‘se sonvenant 
etait dans ‘sa en tele tout. _Soudain sa 


du nee 
_« Hil Arrétez | Je vois - venir rela un, 
ments iat t pres . 


catesse. D’ailleurs ils n’entendirent pas le supréme 
avertissement de Mr. Beebe. Ils eussent évité, sans 
cela, Mrs. Honeychurch, Lucy et Cecil qui s’en 
llaient a pied. rendre visite 4 la vieille Mrs. Butter- 
worth. Freddy, laissant tomber le gilet 4 leurs pieds, 


hou ! » criait George. Nez 4 nez avec les survenants, 
il tourna net et, toujours coiffé du feutre 4 large 
bord, détala dans le sentier, qui plongeait vers 


ces malheureux ? Chérie, ne regarde pas! Pauvre 
Mr. Beebe, lui aussi ! Qu’ est-il arrivé ? 
— Par ici tout de suite », ordonna Cecil, qui se 


les protéger ( mais contre quoi?). 


Freddy s’était tapi. 

_« Oh! Mr. Beebe ! le gilet que nous avons laissé 
sur le sentier était-il donc ie sien ? Cecil, le gilet de 
_ Mr. Beebe... : 
_ — Ceci ne nous peace pas, dit Gecit apres un 
coup d’ceil vers une Lucy, qui, d’ailleurs, n’€était plus 


chose. 

_— Mr. Beebe a di replonger dans Vétang. 
= Par ici, Miss Honeycharch,. age ici, Je vous 
Eprie ft -») -/ - 

Elles | le suivirent, remontant la ed ae avec ae 


aux dames en ces sortes d'occasions. 


«Hil Hil De deuies > ee BN 
Ni George ni Freddy n ‘avaient de vraie ade 


« Dieu vivant ! cria Mrs. Honeychurch. Qui sont 


eroyait toujours tenu de guider lesfemmes et de 


=} 


_ piqua dans quelque €paisseur de fougére. « Hou! 


ral tes guida droit, dans ce cas, vers la fougere ou 


qu’ombrelle : évidemment elle pee mal < 


eux et. es vit un. visage. taché. de son au- dese 1s 
d’épaules neigeuses émerger 4 reculons d’un fourr 
Je ne peux pas me laisser marcher dessus, pas vrai 

— Sener Dieu ! Freddy mon enfant ! Ces 


ee un bain confortable a in maison, avec 
nets chaud et froid fe s : 


mais tu n’es guére en état he discuter. vee) Luc /. 
Ils tournérent les talons. : = 


Ee « Oh! regardez! Non, ne ceeseten past ] 
_pauvre. Mr. Beebe ! Encore un malheur! » 


Car ae Beebe sortait Tea ‘epi pattes 


-ché du monde, 4 an gosier, annoncait & 
qu ‘il tenait un poisson. 
-« Et moi, yen ai’ avalé un ! répondit ‘Pane de 
sa fougére, j’ai_ gobé un tétard; il se tortille dans 
- mon bide! Je vais mourir, Emerson ! AE i 
sont mes_ igre que: tu as mis ! 


+ 


" proviennent Ge kas 
_ — Mére, ion je vous en pric, aie t Lucy 
en prie, partons ! : 
oo Hello ! » cria George. 1 De: nouveau elles firent = 
halte. Bite eee tie smite ; 


: billé. Pieds et torse 
et bien découplé sur le fond'sombre des bois, il 
pela : : 3 
< Hello ! Miss Honeychurch, hello ! ‘j 
Salue donc, sears mieux vaut saluer. Qui dia- 


‘matin, ee avait repris _ ses dimensions et 
lu sa splendeur. Mais il avait été l’appel lancé 
ibre abandon corporel — passagére bénédiction, 
dont l’'influence pourtant ne passe pas, envoiitement, 
ce calice, un instant, de jeunesse. es + 


CHAPITRE XIII 


* 


OU LA CHAUDIERE DE MISS BARTLETT | 
ENNUIE TOUT LE MONDE 


CE salut, cette rencontre, Lucy en avait fait bien 
des répétitions ! Toutes cependant avaient un inté- 
rieur pour décor et comportaient certains accessoires 
qu’on avait bien le droit d’admettre 4 priori. Qu’elle 
dat revoir George en pleine.déroute de la civilisa- 


tion, avec, blessés jonchant la terre ensoleillée, une Sle 


armée de vestons, de cols et de bottines, qui eft pu 
le prévoir ? Elle avait imaginé un jeune Mr. Emerson 
réservé, ou morbide, ou indifférent, ou d’une impu- 
dence furtive. Chacune de ces éventualités l’eit 
trouvée préte. Elle avait oublié d’imaginer un_ 
homme heureux, dont Pappa fit comme l’étoile 
du matin. * 

Rentrée sous un toit et prenant sa part du thé 
de la vieille Mrs. Butterworth, elle médita sur notre _ 
impuissance 4 prédire l’avenir avec une approxi-_ 
mation quelconque : on ne fait pas répétition de 
la vie. Une erreur de décor, un visage dans |’audi- 
toire, une irruption de cet auditoire sur la scéne, — 
€t voici que nos gestes mirement pr€éparés ne signi- : 
fient plus rien ou oe « Je saluerai, avait-elle pensé. — 


oje De: lui: serrerai pas lat main Voila Y ‘attitude juste. » 
Elle avait salué, en effet, mais qui? Les dieux, les. 
heros, les folles imaginations d’une jeune fille a— 
"école !_ Elle les avait salués apa le. fatras 
absurde de ce monde. 4 
Ainsi couraient les pensées de Lucy : son attention. 4 
-cependant se concentrait sur Cecil. Encore une de 
ces abominables visites de fiangailles ! Mrs. Butter-~ 
‘worth avait tenu a les connaitre : il ne tenait pas 
a étre connu.. Il ne tenait pas a étre informé des 
raisons qui poussent les hortensias a changer de cou- 
7 
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3 


eur au bord de la mer. II ne tenait pas 4 s’inscrire 

dans la société pour l'organisation de la charité. 

L’irritation le rendait toujours compliqué; il faisait 
de longues réponses astucieuses ‘quand | un « oui » 
ou un « non » aurait suffi. Lucy savait le calmer et 
accommodait la conversation avec une adresse qui 
faisait bien augurer de leur paix conjugale. Per 
sonne n’est parfait et il semble plus sage, 4 coup sir, 
de déceler les imperfections avant le Mariage. En 
pratique, sinon en théorie, Miss Bartlett avait inculqué 
a la jeune fille !'idée que cette vie terrestre n’offre 
en de satisfaisant. Lucy, qui détestait le profes- 
seur mais tenait pour profond r SHsclene eas peas . 
quait 4 son amoureux. . 
« Lucy, lui dit sa mére quand elles furent de re- 
tour 4 la maison, Cecil est-il contrarié? » — 

aoe ene Lear menagante : : Mrs. Honey: 
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‘Lucy transigea : un peu fatigué peut€tre. 

« Parce que... sans cela... (elle retira ses épingles 
a chapeau avec une irritation qui allait grossissant) 
sans cela, je ne comprendrais pas son attitude. 

— Moi aussi, je trouve Mrs. Butterworth un peu 
agacante, si c'est 4 cela que vous faites allusion. 

— Cecil t’a soufflé ce jugement. Tu |’adorais dans 
ton enfance; elle s’est montrée bonne pour toi, 
comme on ne l’est pas, pendant ta fiévre typhoide. 
Non, c'est la méme chose partout. 

— Laissez-moi vous 6ter votre capote, voulez- 
vous ? 

— Il pouvait stirement étre poli une demi-heure ae 

— Cecil demande ‘beaucoup aux gens, balbutia 
Lucy; qui sentait venir l’orage. Cela fait partie de 
‘son idéal... de 1a vient qu’il semble parfois... 

— Sottises! Si son noble idéal rend grossier 
un jeune homme, mieux vaut qu'il s’en débarrasse 
au plus vite, dit Mrs. Honeychurch en tendant sa. 
capote. 

— Mais voyons, maman, je vous ai vue quelque-— 
fois de mauvaise humeur avec Mrs. Butterworth ! 

— Pas de cette facgon. J’ai eu parfois envie de — 
l’étrangler, mais. pas de cette facon. Non: Cecil se 
montre partout le méme. a 

= A propos... je ne vous l’ai jamais dit... Pen- 
dant mon séjour 4 Londres, j’ai regu une lettre de 
Charlotte. » 

Cette tentative enfantine pour détourner la conver- 
sation irrita Mrs. Honeychurch. oi 

« Depuis que Cecil est revenu de Londres, rien ne 
semble lui plaire. Dés que j’ouvre la bouche, il se — 
‘crispe — je le vois bien, Lucy, inutile de me contre- _ 


i e 


. Evidemment, je ne suis. pas. une intellectuel. 

‘une esthéte, ni une critique littéraire, ni une musi- 
enne, mais les meubles du salon sont ce qu’ils sont, _ 
je n’y peux rien : ton pére les a achetés et nous devons — 
en accommoder, se Cecil nara bien = en sou- 


— ates} je... Je vols ce que’ vous voulez diet Cecil, a 
bien sar ne devrait pas... Mais il ne veut pas étre 
impoli; il m’a expliqué, un jour... ce sont les choses — 
qui le blessent, il est aisément blessé par les choses. | 
aides — il n’est pas impoli avec les gens. 4 
-— Quand Freddy eed est-ce une chose ou” 
une personne? gid 
— On ne peut pas attendre a’un vrai musicien 

il aime, comme nous, les. chansonnettes comiques. © 
— Alors, pourquoi ne pas: quitter la piéce ? Pour- 
quoi rester 1a, sur sa chaise, a se tortiller en rica- 

nant, pour gater le plaisir de tous les autres ? | 
— Il ne faut pas étre injuste », balbutia Le : 
. Mystérieusement quelque chose affaiblissait .sa_ 
éfense. Le plaidoyer en faveur de Cecil, si clair 
pour elle 4 Londres, se refusait, maintenant, 4 pren- 
dre une forme efficace. Les deux civilisations ve- 
naient de se heurter — Cecil avait laissé prévoir ce 
choc — mais la jeune fille demeurait déconcertée _ 
et comme éblouie par ce qui sert de fond commun > 
a toute civilisation. Bon goat, mauvais gout : rien 
que des mots — clichés de premier plan, vétements | 
de « coupes diverses. La musique elle-méme pouvait 
s" nouir en ce murmure dans les Pee ou Se : 
vansonnette se confondent. 


« Va- vhabiller mon enfant, tu seras’en. a 
— Bien, maman.. : 


de ee Celle- ci. ‘tournait au Nord : trés peu de 
-yue par suite et pas de ciel. Eté comme hiver, le 
pins, tout proches, bloquaient le regard. Cette fené 
tre de palier s’associait ainsi aux instants de dépres 
sion. Aucun probléme, aucune menace précise, Lucy 
-pourtant eut un soupir et murmura : « Oh! Di 
que faire ? que faire ? » Tout le iaeade se conduisai 
‘trés méchamment, lui parut-il; elle n’aurait pas dé, 
dailleurs, faire allusion a la lettre de Miss Bartlet 
‘Elle n’était pas assez sur ses gardes : sa mére, volon: 
tiers questionneuse, pouvait lui en demander le 
contenu. i: Oh! ! Dieu! que devait-elle faire Cee 


- 


‘tre et passa du cote des méchants. — 
_« Dis donc, ce. ‘sont des types. og 
— Insupportable bébé, cé était sa kee les emme 


4 tous! Passe. pour toi, mais les Sines ! Prende u 
peu garde, voyons ! Tu oublies que mous devenon 


oe Dis donc, y a- til quelque ‘chose poe demair 
n shuit? aR Sitafse 


— Pas que je ‘sache ! ere tias s ee | 
— Alors je veux inviter les eee ici Poe le 


— - Oh! jamais de la vie, erry jamais" de la 
ie, aprés cette histoire ! 
arate le terrain n’est Ai si pial ? deux ou 


- Non, mieux vaut pas. C'est sérieux, Freddy 
trés sérieux. » | 

Il Yempoigna par les coudes « et, ionique la 
fit valser d’un bout a l’autre du corridor. Elle ett 
Cc é d’agacement, mais se contint. Cecil, qui allait 
aire sa toilette, leur jeta un coup d’ceil au passage; 
Mary dut s’arréter ensuite, sa couvée de brocs chauds 
aux bras. Enfin Mrs. Honeychurch ouvrit sa porte : 
« Lucy, quel bruit tu fais! J’ai deux mots a te dire. 
Tu m’as bien parlé d’une lettre de Charlotte ? » 
Freddy s'esquiva. 

-« Oui, mais tout a l’heure. Moi aussi, we dois 
nyhabiller. 
-— Comment va Charlotte 2 pe 2 
= Trés bien. Pie 
— Lucy! » ; ae 
La malheureuse Lucy revint. ee 
-« Tu as la mauvaise habitude de feck au milieu 
d'une phrase. Charlotte Pare celle 2 de sa chau- 
diére.. ie: ; 

— Sa quoi? 

— Ne te souviens-tu pas? ‘On devait enlever sa 
chaudiére en octobre, nettoyer le réservoir ape 

bref une série d ‘yeh olmeaee 


nuis de Charlotte; dit amerément: ‘Lucy, jiaura 
bien. assez des | miens, maintenant que Cecil vou: 
déplait. >» ‘ 

_ Mrs Hose eunirek aurait ‘pu eee feu et fener e 
Non, elle dit : « Approche, ma vieille, merci 
d’avoir retiré ma capote. Un baiser. » Et, bien que 
la perfection ne fat pas de ce monde,’ pour lin 
tant Lucy crut. sentir que sa mére et. Windy Corner. 
et le Weald au et couchant Peers a la. ee 
fection.” sgheees ” 

 Ainsi la vie cessa de grincer. C’était généralement 

9 cas a Windy Corner. A la derniére minu te, quand 
les rouages sociaux étaient ‘grippés sans espoir, l'un 
ou l’autre membre de la famille laissait tomber une 
goutte d’huile. Cecil méprisait ces méthodes, ave 
Taison 1s ce n’étaient Pe ie siennes, en tou 
ae ie 
Le diner était a a sept oe et ideinie: Le Bea = 
idicité- une fois escamoté par Freddy, ils approché- 
rent leurs siéges pesants et se mirent 4 table. Par 
bonheur, les hommes avaient faim. Rien de funeste 
‘n’advint jusqu’au speeding: Soudain. es inter 
‘rogea : 

« Lucy, a quoi ressemble Emerson he 
_. — Je l’ai rencontré a Florence, dit Lucy, espérant ; 
que cela passerait pour une. ae 
-— Intellectuel ou bon type? 

— Demande a Ceail, cest lui qui les a amené 
Hci. 
a Clest un ‘ntellectuel, comme moi », dit Ce il 

_ Freddy le regarda dubitativement. pe 
 « Etiez-vous trés liés a la aioe Bertolin eae 
demanda ‘Mrs. Honeych urch. 


> 


ae 


— Oh! trés peu: Cestadire “que. Charlotte les 
onnaissait encore mieux que moi. sae 

— A propos, tu ne m’as jamais dit de quoi par- 
lait Charlotte dans sa lettre. 7 

— Oh!dechosesetd’autres», ditkneye Atteindrait- 
elle la fin du diner sans mensonge ? « Elle raconte, 
entre autres, qu'une horrible amie 4 elle traversant 
Summer Street sur son vélo, 4 hésité 4 venir nous 
voir et, Dieu merci, n’est pas venue ! es 


— Franchement, ete tu meipies de bienveil- 


— Crest une romanciére », glissa astucieusement 
Lucy. 
_ Heureuse remarque : > rien n’ ‘indignait plus. Mrs. 
Honeychurch qu’un bas bleu. Elle abandonnait tout 
pour fulminer contre ces femmes qui se font impri- 
mer et chassent la gloire au lieu de soigner enfants 
t maison. En admettant qu’il fat nécessaire d’écrire 
des livres, les hommes y suffisaient : tel était son 
avis. Suivit un long développement. Cecil baillait; 
Freddy, en guise de marguerite, effeuillait ses 
noyaux de prunes; Lucy avec art, jetait de l’huile 
sur le feu. Bientdt, cependant,. la flambée tomba; 
les fantémes, dans l’ombre, s’assemblaient; trop de 
ant6mes alentour. Le premier, cet effleurement de 
lévres sur la joue, était dés longtemps apaisé, sans 
doute; un homme, un jour, l'avait embrassée sur 
une. colline, que pouvait lui importer! Mais cet 
ancétre avait engendré toute une famille de spec- 
es_: Mrs. Harris, la lettre de Miss Bartlett, les 
lettes dont se souvenait Mr. Beebe. Un mem- 
sre quelconque de cette famille viendrait sGrement 
la hanter sous les yeux de Cecil. Ce fut Miss 


« yee pense a cette lettre aS Charlotte. Com 
ment va-t-elle ? 
— J’ai déchiré la lettre. 
— Ne disait-elle rien d’elle- meme ? comment 
paraissait-elle ? gaie ? : 
_— Oh! oui, je crois — non — pas trés gaie. 
— Dans ce cas, cest sirement sa chaudiére. Je 
is, par expérience, comme cette question d’eau 
pee vous miner. Tout vaut mieux, pour moi, méme 
les histoires de viande. » : 
Cecil se voila les yeux. ; 
« Pour moi aussi, afirma Freddy ; : il soutenait 
Sa mére, donnant moins son appui a la ee 
' elle-méme qu’a I’ esprit de la remarque. 

— Jai donc pensé, ajouta-t-elle avec une cer- 
taine nervosité, que nous pourrions, la semaine 
_ prochaine, trouver, aisément un coin pour Char 

_lotte et lui donner, ici, de bonnes vacances pendant 
que le plombier achéverait son travail a a Tunbridge 
_ Wells. I y a si longtemps que je n’ai vu cette py : 
_yre Charlotte! » 

_ C€tait plus que les nerfs de Lucy nen ouvaient 
isipeorea La tendresse que sa mére Jui avait mani 
. festée tout a fee PS oe pourtant de faire un 
éclat. 

-« Oh! maman, non! Impossible ! implora- tale a 
N’ajoutons pas encore Charlotte; il n’y a plus de coin; 
en vérité nous étouffons déja. Freddy nous améne un 
ami, mardi; il y a Cecil et vous avez promis de donner 
refuge 4 Minnie Beebe, par peur de la diphtérie, 
C'est tout simplement impossible. 

/ — Mais si, Cest posible ! Pas d’ absurdités. 


i 
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— Qui, si Minnie couche dans la baignoire. Pas 
autrement. 

— Minnie peut coucher avec toi. 

——' Ca; je refuse, 

— Eh bien, si tu es égoiste a ce point, Mr. Floyd 
devra partager une chambre avec Freddy. 

— Miss Bartlett, Miss Bartlett, Miss. Bartlett, — 
gémit Cecil, la main de nouveau devant les yeux. 

— Impossible, répéta Lucy, j’ai beau ne pas vou- 
loir étre tatillonne, mais bourrer la maison ainsi, 
ce n’est pas juste pour les domestiques. » 

Hélas ! 

« La vérité, mon enfant, c'est que tu n’aimes pas 
Charlotte. 

_ — Non, et Cecil ne l’aime pas plus que moi. Elle 
nous porte sur les nerfs. Vous ne l’avez pas vue de- 
puis longtemps et il vous est difficile de comprendre 
a quel point elle peut étre agacante, malgré sa trés 
grande bonté. Je vous en prie, ma petite maman, ne 
nous taquinez pas, le dernier été, mais gatez-nous 
plutét en vous abstenant de |’inviter ! 

— Bravo! bravo! » dit Cecil. 

Mrs. Honeychurch, avec plus de gravité que d’or- 
dinaire et avec une €motion qu'elle se refusait habi- 
tuellement : 

« Voila qui n’est pas trés gentil de votre part. 
Chacun de vous a l'autre et vous avez ensemble, pour 
vos promenades, ces bois tout pleins de belles choses; 
la pauvre Charlotte, elle, n’a que son eau coupée et 
les plombiers. Vous étes jeunes, mes enfants; or, les 
“Jeunes peuvent €tre intelligents, lire tous les livres 
qu'ils voudront, ils ne devineront jamais ce quest 
'l'impression de vieillir. » 


poe émietta son pain. 

_« Je dois dire que la cousine Charlotte a été tres 
bien avec moi, l’année ou je lui ai rendu visite a 
bicyclette, intervint Freddy. Elle m’en a tant remer- 
cié que j’avais l’air d’un imbécile, avec des chichis — 
sans fin pour que mon ceuf a la coque soit cuit Jusie a. 
point avec mon thé. 
_— Je sais bien, mon enfant, elle est bonne pour 
tout le monde et voila Lucy qui souléve des objections _ 
quand nous voulons la payer de retour. » — 
Lucy ne se laissa pas amollir. La gentillesse envers~ 5 
Miss Bartlett ne menait a rien. Elle en avait fait 
personnellement l’expérience de fagon a la fois trop | 
répétée et trop récente. On pouvait y gagner au Ciel — 
des trésors d’ indulgence, sur cette terre, ni Miss 
Bartlett, ni personne ne sortait enrichi de la tenta- 
tive. La j jeune fille en fut réduite 4 dire : : 
« Tant pis, maman. Je n’aime pas Charlotte. ry 
C’est abominable de ma part. : 

— Et tu ne lui as rien caché de ton sentiment, ee 
t’en croire. 
— Ma foi, elle nous a fait quitter Florence si béte- 
ment. Elle s’est affolée... » 
Les fantémes revenaient; ils emplissaient 1’Italie, 
ils usur paient les lieux de son enfance. Le Lac Sacré | 
ne serait jamais plus le méme, et, dimanche pro- 
chain, ce serait le tour de Windy Corner. Comment 
lutter contre les fant6mes ? Pour un instant, le monde 
_ visible parut s’évanouir; émotions et souvenirs demeu- 
rérent seuls réels. Son 
« Il faut donc inviter Miss Bartlett, j ‘imagine, 
puisqu’elle fait si bien cuire les ceufs, dit Cecil dont 
if humeur. cédait pew a peu al’excellence de la: cuisine. 
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— Je n’ai pas dit que !’ceuf a la coque fit bien 
cuit, corrigea Freddy. En fait, ellé oublia de le re- 
tirer; d’ailleurs les ceufs me laissent froid. J’ai sim- 
plement dit qu’elle se donnait un mal de chien. » 

Cecil s’assombrit de nouveau. Oh! ces Honey- 
church ! CEufs, chaudiéres, hortensias, domestiques — 
voila ce qui emplissait leur existence ! 

« On peut. quitter sa chaise, moi et Lucy? 
demanda-t-il avec une insolence,a peine  voilée, on 
veut pas de dessert. » 


CHAPITRE XIV 


COMMENT LUCY AFFRONTA BRAVEMENT. 
LE DANGER EXTERIEUR 


-NATURELLEMENT Miss Bartlett. accepta. Et, non 
moins naturellement, assurée d’étre une géne, elle im- 
plora une chambre d’ami de second ordre, avec vue 
sur rien. Bref, n’importe quoi. Tendresses a Lucy. 

~Non moins naturellement encore, rien n’empé€cha 
Emerson de venir jouer au tennis le dimanche sui- 
vant. 

Lucy fit face au danger bravement; pareille ce- 
pendant 4 la plupart d’entre nous, elle ne réagissait 
qu’aux périls environnants. Elle n’épiait pas du coté © 
de l’intérieur. Si, parfois, surgissaient des profondeurs 
d’étranges images, la jeune fille en accusait ses nerfs. 
Cecil amenait-il les Emerson 4 Summer Street ? Les 
nerfs. Charlotte allait-elle s‘en donner & coeur joie sur 
une -vieille et sotte histoire ? Les nerfs. Les nerfs _ 
lempéchaient de dormir. La voix de George, ren- 
contré presque aussit6t au presbytére, l’avait pro- 
fondément touchée; elle avait désiré rester auprés 
de lui. Mais si elle désirait vraiment rester auprés 
de lui, quelle horreur ! Les nerfs maudits, bien sir, 
étaient seuls responsables : ils adorent nous jouer 


s tours ! Lucy avait t naguére souffert de ces trou- : 
es _apparemment aussi dépourvus: ~de cause que de 
Vogels de eae Pourene Cecil lui avait ‘ex- 


e lecteur n’aura pas i sowie difficulté a en 
conclure : elle aime le jeune Emerson. Mais a la 
slace de Lucy ‘le lecteur aurait eu des difficultés. | 
a vie se raconte aisémeht — vivre “déconcerte _ 
antage. Les « nerfs » ou toute autre expression 
ale, masquant et désignant 4 la fois nos désirs_ 
_ personnels, sont alors bienvenus. Lucy aimait Cecil; 
eorge la rendait nerveuse; le. lecteur sera-t-il assez 
on pour l’inviter a intervertir les termes? _ 

_ Mais le danger extérieur, du moins, serait affronté - 


La rencontre dans le presbytére s’était assez bien 
. Debout entre Mr. Beebe et Cecil, elle avait 
a l'Italie Bpeiques allusions modeérées et George 


* 
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lett trouva le moyen de rater son arrivée. On 
Yattendait a la gare du South-Eastern,.4 Dorking;. 
Mrs. Honeychurch s'y rendit en voiture. Charlotte 
-arriva donc par la ligne London-Brighton et se vit 
contrainte de prendre un fiacre. Personne 4 la mai- 
son, que Freddy et son ami, qui durent interrompre 
leur tennis pour lui tenir conversation pendant uné 
bonne heure. Cecil et Lucy rentrérent 4 quatre heures. 
Cela fit, pour le thé sur la pelouse, avec la petite 
Minnie Beebe un sextuor plutét lugubre. 

« Je ne me pardonnerai jamais, gémit Miss 
Bartlett, dont l’insistance a quitter son fauteuil 
forga toute la compagnie 4 la supplier d’y rester. J’ai 
tout gaché. Déranger la jeunesse! J’insiste pour 
payer ma course en fiacre. Accordez-moi au moins 
cela. : 

— Horreur ! Personne ne le fait jamais, dit Lucy. 

— Voila une demi-heure que je. m’échine a en 
convaincre cousine Charlotte, s’exclama. Freddy, 
déja irrité (l’ceuf 4 la coque avait perdu son poids). 

— Je ne me sens pas une visiteuse ordinaire, repar- 
tit Miss Bartlett, en considérant ses gants éraillés. 

— Bon, si vous y tenez! Cinq shillings et un de 
pourboire. » 

Miss Bartlett explora sa bourse. Rien que des sou- 
verains et du billon. Quelqu’un lui ferait-il de la 
monnaie? Freddy n’avait qu’un demi-souverain, 
son ami compléta : quatre demi-couronnes. Miss 
Bartlett prit la monnaie. 

« Mais a qui dois-je donner le souverain ? 

— Laissons tout cela jusqu’a l’arrivée de maman, 
dit Lucy. 

— Non, mon enfant; votre mére, débarrassée de 


‘moi, peut fase une loece promenade. Nous avons 
tous nos petites faiblesses, la miemne est de régler 
mes comptes sur l’heure. » 
_ Mr. Floyd, l’ami de Freddy, fit alors sa premiere et 
derniére suggestion : elle mérite d’étre citée. Il 
ffrit a Freddy de jouer le souverain a pile ou face. 
Jne solution se fit jour et Cecil lui-méme qui jus- 
qu’alors avait, avec ostentation, bu sa tasse de thé 
en téte-a-téte avec le paysage, éprouvant Us teruel 
attrait du hasard, se retourna. — 
_ Mais cela n’allait pas non plus. 
_-« Pardon, pardon, je suis un triste trouble-féte, je 
Te ‘Sais, mais j’en serais trop farce pe: Pratique- 
‘ment, je volerais le perdant. 
— Freddy me doit 15 dealings intervint Cecil. 
Tout s’arrange donc si vous me donnez la livre. 
— 15 shillings? dit Miss Bartlett sur un ton de 
-doute. Comment cela, Mr. Vyse ? 
_ = Eh bien, ne voyez-vous pas, Freddy a réglé 
votre fiacre. Donnez-moi la livre et nous éviterons 
ce déplorable j jeu de hasard. » . 
_ Miss Bartlett était peu versée en mathématiques : : 
déconcertée elle tendit le souverain, parmi les glous- 
-sements de rire étouffés des autres jeunes gens. Un 
instant Cecil fut heureux : on s’amusait entre gens 
bien ». Mais un regard jeté vers Lucy lui révéla un 
_pauvre visage au sourire €teint par de pitoyables 
soucis. Vienne janvier, il sauverait son Leonardo de 
ce vain bavardage abétissant. 
_-« Mais je ne vois pas, dit Minnie Beebe, qui avait 
-surveillé de trés pres. cette transaction inique, je ne 
3 vois pas pourguoi Mr. Vyse doit recevoir la piéce. 
- — A cause des 15 et des 5 shillings, dirent-ils | 


se 


_ avec solennaieé.* 15 shillings plus 5 shillings font une 
livre, vois-tu... Z 2 
— Mais je ne vois pas... » : 

_ On essaya d’étouffer sa voix dans du cake. 

« Non, merci. Fini. Je ne vois pas pourquoi... F red- 
dy, ne me bourre pas les cétes, Miss Honeychurch, 
votre frére me fait mal. Ouie! Et les 10 shillings de 
Mr. Floyd ? Ouie! Je ne vois pas et je ne verrai 
jamais pourquoi Miss Je-ne-sais-plus-qui ne paie pas 
ainsi le shilling de pourboire ! 

— J/avais oublié le cocher, dit Miss Bartlett rou- 
gissante. Merci de me l’avoir rappelé, mon enfant. 
C’était bien un shilling n’est-ce pas ? Quelqu’un nat ae 
da monnaie d’une.demi-couronne ? a 

— Je vais la trouver, dit la jeune iecesce en se ee 
Jevant d’une geste décidé. Cecil, donnez-moi ce sou- — 
verain. Non, rendez-le moi. Euphémia ira le cee re 
et nous recommencerons ce compte. _ i 

— Lucy, Lucy, que d’ennuis je cause ! » protests 
Miss Bartlett qui la-suivit sur la pelouse. 

Lucy allait d’un pas dansant, affectant une extréme_ 
gaieté. Quand elles furent hors de portée, Miss 
Bartlett arréta ses lamentations et, sur un ton des_ 

_ plus alertes : pe 
« Lui avez-vous déja parlé de lui? 
— Nullement, dit Lucy, regrettant aussitot de ss 

_ne pas s’étre mordu la langue et d’avoir si vite ie 

Voyons, la monnaie d’un souverain... 

Elle s’€clipsa dans la cuisine. Les transitions boas 

ques de Miss Bartlett étaient vraiment trop lone : 
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de fiacre et de monnaie, quelle ruse‘de guerre pour 
prendre l’4me a l’improviste ! 

« Non, je n’en ai rien dit a Cecil ni 4 quicon- 
que, remarqua Lucy 4 son retour. Je vous avais pro- 
mis de me taire. Voici votre monnaie, rien que des 
shillings, sauf deux demi-couronnes. Comptez, je 
vous prie ! Maintenant vous pouvez régler tranquille- 
ment vos dettes. » ; 

Miss Bartlett, au salon, contemplait |’ Ascension 
de saint Jean : on avait encadré saint Jean. 

« Terrifiant, murmura-t-elle, si Mr. Vyse_appre- 
nait la chose par quelque autre voie ! » 

La jeune fille accepta la bataille : 

« Non, Charlotte. Il n’y a-rien a craindre de 
George Emerson et quelle autre voie reste-il? » 

Miss Bartlett réfléchit. 

« Le cocher, par exemple. Je l’ai vu vous épier 
dans le taillis. Je me souviens qu’il avait une violette 


entre les dents. » 


Lucy eut um léger frisson. 

« Cette stupide affaire va nous rendre nerveuses 
si nous n'y prenons garde. Comment un cocher floren- 
tin pourrait-il entrer en contact avec Cecil ? 

— Nous devons considérer toute possibilité. 
.— Oh! cava! 

— Le vieux Mr. Emerson sait peut-étre. En fait, 
il sait sGrement. 

— Peu m’importe. Je vous remercie de votre 
lettre. Mais en admettant méme que l’histoire se 
répande, je crois pouvoir compter sur Cecil pour 
en rire. 

— En la niant? 

— Non, en en riant. » 


_ Rien de moins sar et Lacy: au fond a’ lleméme, 
savait car il la désirait intacte. — 
__ « Trés bien, chérie, vous savez mieux que. moi. Les 
‘messieurs sont peutétre différents de ce qu’ils’ 
étaient au temps de ma jeunesse. Les dames sont 
certainement_ différentes. 
-— Enfin, Charlotte ! » Elle lui donna une petite 
tape amicale. « Si bonne, et toujours angoissée ! Que 
voulez-vous que je fasse ? Vous dites d’abord « ne 
parlez pas » puis « parlez ». Lequel choisir ? Vite ioe 
_ Miss Bartlett soupira.. 

« J’aurai toujours le dessous avec vous, ma chére- 
enfant. Je me suis mélée de vos affaires en Italie 
aun point: qui me fait rougir, alors que vous étes 
tout a fait capable de les régler seule et, de toute 
facgon, mille fois plus intelligente que moi. Vous: ne 
me pardonnerez j jamais. : ‘ 

— Eh bien, sortons-nous : dit Lucy, sinon ils vont 
briser toute la porcelaine. » BS 

Lair en effet retentissait: ae hurlements de Min. 
nie qu’on scalpait avec une cuiller a thé.» a 
_« Un instant, chérie — qui sait si nous retrouve- 
rons cette occasion de bavarder ? Avez-vous deja 
vu le fils? | ad : 
-. += Je lai: vu: Os 

— Que s’est-il passé?» : 
_ — Nous nous sommes rencontrés chez le pace 
_— Quelle ligne a-t-il adoptée ? 
aie AUCH RE | ligne. lla dines de I'Italie comme ss 


a se condune en mufle pour parler clair ? Je vou- 
drais beaucoup vous faire partager ma facon de voir; 
‘il ne nous causera vraiment aucun ennui, Charlotte 


a 
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— Une fois mufle, toujours mufle : voila mon 
humble opinion », dit Miss Bartlett. 

Lucy réfléchit. 

« Cecil m’a dit un jour — je crois l’idée trés 
profonde — qu'il y a plusieurs sortes de mufles, les 


-conscients et les inconscients. » 


Elle s’arréta de nouveau pour étre stire de rendre 
diment justice a la profondeur de Cecil. Elle le voyait 
par la fenétre feuilleter un roman inconnu, évidem- 
ment emprunté a la bibliothéque aujourd’hui-méme. 
Mrs. Honeychurch devait étre revenue de la gare. 

« Une fois mufle, toujours mufle, répéta monoto- 
nement Miss Bartlett. 

— Quand je .dis inconscient, j’entends que 
Mr. Emerson dut perdre la téte. I] y avait,tant de vio- 


_ lettes sur cette pente; il s’est conduit sottement, par 


surprise. Je ne le crois pas si blamable. L’apparition 
de quelqu’un sur un fond trés beau peut-le changer 
a un tel point, ne dites pas non, j’en suis sire; il a 
da perdre la téte. Il n’a pas pour moi d’admiration ou 
autre fadaise, non, pas un brin. I] plait assez a Freddy 
qui l’a invité pour dimanche, vous pourrez donc juger 
par vous-méme. I] a gagné : on ne le dirait plus tou- 
jours prét a pleurer. I] est employé dans l|’administra- 
tion centrale d’une grande compagnie de chemins 
de fer — et non pas porteur! Il vient passer le week- 
end chez son pére, Ce dernier était quelque chose 
dans le journalisme mais a pris sa retraite pour 
cause de rhumatismes. Voila. Maintenant, au jar- 
din! » 

Elle prit sa cousine par le bras. 

‘« Enterrons, voulez-vous, une fois pour toutes, 
cette stupide histoire italienne. Nous souhaitons pour 
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CHAPITRE XV 


DESASTRE INTERIEUR 


LE dimanche qui suivit l’arrivée de Miss Bartlett : 


une journée splendide comme tant d’autres cet été. 


-L’automne s’avancait dans le Weald, rompant la 
verte monotonie estivale, étalant sur les parcs la 


- fleur grise des brumes, teintant de roux les hétres, 


_ d’or les chénes. La-haut sur les crétes, de noirs batail- 
lons de pins, eux-mémes immuables, observaient 
le changement. Sur chacun des deux paysages s’ar- 
rondissait le méme ciel pur, en chacun d’eux s’éle- 
_ vait le méme tintement de cloches. 
_ Le jardin de Windy Corner était vide, hormis un 
~ livre rouge dormant au soleil sur le gravier de l’allée. 


_ De la maison sortaient des bruits confus de prépara- 


-tifs féminins aux devoirs du culte. 

« Les hommes disent qu’ils n’iront pas ! 

— Ce n’est pas moi qui les en blamerai. 

— Minnie demande s’il faut qu’elle y aille. 

— Dis-lui : pas de stupidités. 

— Anne! Marie ! agrafe ma robe dans le dos. 

— Ma petite Lucia, oserais-je vous emprunter une 
épingle ? Car Miss Bartlett avait annoncé qu'elle, 
en tout cas, serait des fidéles. » 
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Le soleil s’élevait; non plus Phaéton sur son char 
nais Apollon lui-méme, dieu compétent, dieu sans 
igzag, superbe. Ses rayons trappaient équitablement 
es dames dés qu’elles s’approchaient des fenétres; 
a-bas, 4a Summer Street, Mr. Beebe souriant a une 
ettre de Miss Catharine Alan; George Emerson 
irant les souliers de son pére; enfin, pour compléter 
e mémorable catalogue, le livre rouge, ci-dessus 
nentionné. Ces dames se meuvent; ainsi font Mr. Bee- 
we et George et le mouvement peut engendrer |’om- 


we; mais le livre git immobile, s’offrant 4 la caresse © 


jui en.crispe la couverture et lui fait faire le gros dos. 

Lucy passe le seuil du salon. Sa robe neuve, cou- 
eur cerise, est ratée, elle fait criard et lui donne un 
eint palot. La jeune fille porte au col une broche 
le grenat, au doigt une bague ornée de rubis — 
ie bague de fiancailles. Son regard s’incline vers 
e Weald, elle fronce un peu le sourcil, sans colére 
nais comme une enfant courageuse quand elle essaie 
le ne pas pleurer. Nul témoin dans cette étendue : 
He peut, sans risquer une observation, froncer le sour- 
il et mesurer les tours de roues séparant encore 
\pollon des collines vers le couchant. 

« Lucy, Lucy, ce livre ?}Qui a pris un livre sur les 
ayons pour le laisser trainer par terre ? 

— Crest le bouquin emprunté 4 la bibliothéque 
jue Cecil lisait. 

— Eh bien, ramasse-le au lieu de‘rester 1a, plan- 
ée comme un flamant rose. » 

Lucy ramassa le livre et, machinalement, regarda 
e titre : Sous une loggia. Elle-méme ne lisait plus 
le roman; tous ses loisirs étant consacrés 4 des ou- 


rages sérieux : dans l’espoir de rattraper Cecil. ~ 


om: 


mie 


- Effrayante, son ignorance ! _Méme ce qu ‘elle croyait 
~connaitre, par exemple la~ peinture: italienne, elle 
s’avisait soudain qu ‘elle l’avait oublié. Ne venait-elle 
Pie ce matin. méme de confondre Francesco Francia 
et Piero della Francesca ? « Jespére, avait dit Cecil, 
eae vous n’oubliez pas déja votre Italie! » De la 
_venait aussi dans son regard un peu d’angoisse pen- 
dant cette salutation au paysage cher, au cher 
_ premier plan du jardin et par-dessus au cher soleil 
a peine concevable ailleurs. 

« Lucy, as-tu une piéce de six pence pour Meh nae 

_etun shilling pour toi ? » 

En hate la jeune fille rejoignit sa mére qui se met- 
tait rapidement en état de transes dominicales. 
_ « C'est une quéte extraordinaire; pourquoi ? jai 

-oublié. Je vous en prie, pas de bruit de sous dans le 
plateau; vérifie que la piéce de Minnie brille bien. 
Ou est cette enfant ? Minnie ! Ce livre est tout gon- 
_ dolé. (Seigneur, que tu es laide !) mets-le sous presse 
avec l’atlas. Minnie ! 
> — Oh! Mrs. Honeychurch ! (Voix d’en haut.) 

_ — Minnie, ne te mets pas en retard, We le che- 
val % » i. 

- C’était toujours le cheval, jamais la voltae 

_ « Ow est Charlotte ? Grimpe lui dire de se hater. 
- Pourquoi est-elle si longue ? Elle n’avait rien a faire. 
Elle n’apporte jamais que des blouses. Pauvre 
Charlotte ! J’ai horreur des blouses. Minnie ! » 

Le paganisme cependant, plus contagieux que la 
-diphtérie ou la piété, avait gagne la niéce du_ pas- 
_ teur, qui menaga de se faire trainer 4 ]’église. A I’or- 
-dinaire elle ne voyait pas pourquoi. Pourquoi ne pas 
demeurer au soleil avec eux? « Eux » étaient les 


ette confusion que Miss Bartlett, trés haute cou- » 
ure, descendit ponchalansnent Vescalier. 


sas de petite monnaie — rien que des souverains et 
les demi-couronnes. eis un pourrait-il m’en a 
lonner ?... ; 
— Qui, trés aisément, grimpez dans la voiture. 
Mon Dieu, que vous étes chic! La jolie robe ! Vous 
ious faites honte 4 tous. 
— Si je ne mettais pas maintenant mes ipetien 
suenilles, quand le ferais-je ? » dit Miss Bartlett sur 
in ton de reproche. | ; : 
Elle monta dans la voiture et prit place le des au 
‘cher; les inévitables clameurs s’ensuivirent et l'on 
ar tit. 3 
« Au revoir, soyez sages ! » cria Cecil ; 
Le ton était celui d’un mépris moqueur. Lucy se. 
hordit la lévre. Sur les « devoirs religieux, etc. », 
ls avaient eu une conversation pas trés satisfaisante 
chacun, d’aprés Cecil, devait sur ce sujet minutieu 
ement reviser ses valeurs; elle n’avait aucune envi 
le reviser ses valeurs : l’opération lui échappait. Ce- 
“il respectait certes une honnéte orthodoxie : cette + 
ronnétete, cependant, il la voyait eonioues comme i 


‘ance par tous les pores, ce qu'il disait la blessait 
le quelque facgon les Emerson étaient différen 
Elle vit les ‘Emerson aprés l’office. Une ie d 


Se 
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voitures s’allongeait sur la route et celle des Honey- 
church se trouva faire face a la villa « Cissie ». Pour 
gagner du temps, ils coupérent par la pelouse de la 
place et tombérent sur le pére et le fils qui fumaient 
au jardin. 

« Présente-moi, dit la mére, 4 moins que ce jeune 
homme ne considére que nous avons déja fait connais- 
sance. 

Tel était probablement le sentiment du jeune 
homme, mais Lucy, ignorant le Lac Sacré, fit des 
présentations formelles. Le vieux Emerson, l’acca. 
parant avec beaucoup de chaleur, lui dit sa joie de la 
savoir fiancée. Oui, elle aussi en était heureuse; et 
comme Miss Bartlett et Minnie s’attardaient avec 
Mr. Beebe, la jeune fille aiguilla la conversation 
vers un sujet moins délicat : aimait-il sa nouvelle 
maison ? 

« Beaucoup », répondit-il. Mais le ton de sa voix 
révélait qu'il avait été offensé; sentiment qu’elle 
ne lui avait jamais connu. I] ajouta : « Nous avons 
appris pourtant que les Miss Alan devaient |’occupet 
et que nous les avions chassées; ces choses-la frois. 
sent les femmes. J’en suis trés peiné. 

— Je crois qu'il y a eu un malentendu », di 
Mrs. Honeychurch, mal a lise. 

George parut disposé a pousser plus loin les éclair- 


cissements : 


« On avait donné au propriétaire une fausse idée 
de nous. I] s’attendait 4 des esthétes et il est dégu. 
— Je me demande, moi, si notre devoir ne serait 
pas d’écrire aux Miss Alan pour leur offrir de nou- 
veau la maison. Qu’en pensez-vous ? » I] laissait Fey 


juge. 
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« Oh! restez, maintenant que vous y étes », dit 
Lucy avec une feinte légéreté. Il fallait éviter de 
jésapprouver Cecil. Car Cecil était bien le centre 
Je ’incident quoique son nom ne fit jamais prononcé. 

« C’est l’avis de George, il dit qu’il faut jeter les 
Miss Alan par-dessus bord mais cela semble fort peu 
charitable ! 

— Il n’y a dans le monde qu'une quantité finie 
le bonté, dit George en regardant le soleil sur les 
panneaux des voitures qui passaient. 

— En effet, s’écria Mrs. Honeychurch. Voila ce 
que je dis, exactement. Pourquoi tout ce patia patia 
i propos de deux Miss Alan ? 

— Il existe une quantité finie de bonté, tout — 
comme une quantité finie de lumiére, poursui- 
vit-il posément. On projette toujours de l’ombre sur 
quelque chose et changer de place par pitié est inu- 
ile car l’ombre suit. I] faut choisir un endroit ou 
"on ne fasse aucun mal — oui. choisir un endroit 
ou l’on ne fasse presque aucun mal, puis s’y tenir 
coute que coiite, face au soleil. 

— Oh! Mr. Emerson, vous étes malin, je vois!. 

— Eh? 

— Vous vous classerez, je vois, parmiles malins. 
J’espére que vous n’allez a accabler ce pauvre 
Freddy ! »~ 

Les yeux de George rirent et Lucy entrevit que 
lui et sa mére seraient au mieux. 

« Pas du tout, dit-il. C’est lui qui l’a pris sur ce 
ton. Et cette sagesse est la sienne. Seulement lui 
commence par 1a, tandis que j'ai d’abord taté du 
point d’interrogation. 

— Que me chantez-vous la? Non, peu importe. 


& 
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N’expliquez pas. Il vous attend impatiemment cet 
aprés-midi. Jouez-vous au tenmis? Etes-vous cho- 
qué de jouer le dimanche...2 _— - 

— George, choqué de jouer le dimanche ? Geor- 
ge, €duqué comme il I'a été, faire une différence 
entre le dimanche... 

— Trés bien, George n’est pas choqué de j jouer le 
dimanche, ni moi non plus. Entendu. Mr. Emerson, 
me ferez-vous le plaisir de venir avec votre fils ? » 

I] remercia, mais la distance a pied lui paraissait 
longue; il ne lui était plus permis que de flanocher 
maintenant. 

Elle se tourna vers George : 

« Et avec ¢a, il veut donner sa maison aux Miss 
Alan! 

— Je sais», dit George, passant le bras autour du 

cou de son. pére. 

Mr. Beebe et Lucy avaient toujours deviné en 
~ lui une bonté latente : elle apparaissait soudain, 
illuminant_un vaste paysage, comme la caresse du 
soleil, au matin. Parmi ses erreurs obstinées, se 
souvint Lucy, jamais ne s’était glissé un seul mot 
‘contre la tendresse. 

Miss Bartlett s’avangait. 

« Vous connaissez déja Miss Bartlett, notre cou- 
sine, dit aimablement Mrs. Honeychurch. Vous 
l’avez rencontrée a Florence avec ma fille. : 

— En effet », dit le pére et il s'apprétait 4 sortir 
du jardin a la rencontre de Miss Bartlett quand celle- 
ci, prestement, monta dans la victoria. De ce retran- 
chement, elle décocha un salut strict. La Pension 
Bertolini revivait, la table d’hétes avec ses cara- 
fes de vin et d’eau. C’était de nouveau la vieille, 
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wieille bataille de la chambre avec vue sur |’ Arno. 
George ne répondit pas au salut. Comme un ado- - 


lescent, il rougit, il eut honte : il sut que le chaperon — 


se souvenait. 

« Je... Je viendrai jouer au tennis, si c'est possi- 
ble », balbutia-t-il et il rentra dans la maison. 

Lucy eit peutétre aimé de sa part n’importe 
quoi, mais cette gaucherie lui alla droit au cceur : 
les garcons n’étaient pas des dieux aprés tout, mais 
des humains aussi humains et maladroits que les 
filles. Les hommes eux-mémes souffraient sans doute 
de désirs inexpliqués et avaient besoin qu’on les 
aide. A une jeune fille de son.éducation et de son ave- 
nir, la faiblesse des hommes était peu familiére — 
elle l'avait soupconnée a Florence en voyant George 
jeter ses photographies dans I’Arno. 

« George, ne ten va pas! cria le pére, qui esti- 
Mait magnifique une réception ot George consen- 
tait a parler. George est de si belle humeur aujour- 
d’hui! Et je suis sdr qu'il finira par monter cet 
aprés-midi. » 

Le regard de Lucy rencontra celui de sa cousine 
et la muette imploration qu’elle y pergut la rendit 
téméraire : 

« Oui, dit-elle en élevant la voix, j’espére bien 
qu’il viendra. » 

Puis elle se dirigea vers la voiture et murmura :‘ 
« Il n’a rien dit a son pére, rien a craindre; je sa- 
vais. » Mrs, Honeychurch la suivait, on partit. : 

Que Mr. Emerson n’eit rien appris de l’escapade 
florentine, certes voila qui était bien. Mais cela 
valait-il cette exultation bondissante, comme a 
l'apparition de la Cité Céleste ? Bien sar, la nou- 


we < 
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velle était bonne, mais trop de joie l’avait accueillie. 
Jusqu’a la maison, les sabots des chevaux scandérent 
un chant : « Il ne I’a pas dit, il ne l’a pas dit! » Le 
cerveau de la jeune fille élargissait la mélodie : « Il 
ne l’a pas dit 4 son pére — or, il lui dit tout. Ce 
n’était pas une aventure. I] n’a pas ri de moi aprés 
mon départ ! » Elle posa sa main sur sa joue. « I] ne 
m’aime pas, non, ce serait affreux. Mais il'n’a rien 
dit. I] ne dira rien ? » 

Elle eut envie de crier : « Aucun danger, c’est un 
secret éternel entre nous. Cecil ne l’apprendra ja- 
mais! » Elle était méme contente que Miss Bartlett 
lui ait fait promettre le silence en cette derniére et 
sombre soirée de Florence ot elles avaient fait leurs 
malles 4 genoux dans sa chambre. Petit ou non, le 
secret serait gardé, Trois Anglais au monde le par- 
tageaient seuls. 

Telle fut l’interprétation que Lucy se donna de sa 
propre joie. Le sentiment d’étre sauve lui fit aborder 
Cecil avec une exubérance inaccoutumée. A peine 
sautait-elle de voiture qu'elle déclara : 

« Les Emerson ont été charmants ! George Emer- 
son a beaucoup gagné. 

— Ah! comment vont mes protégés ? demanda 
Cecil sans aucun intérét réel. I] avait depuis long- 
temps oublié son projet de les amener a Windy 
Corner pour des fins éducatives. 

— Protégés ! » s’€cria-t-elle avec chaleur. 

La vieille relation féodale de protecteur a proté- 
gé était la seule que Cecil pit concevoir. L’ame de 
la jeune fille désirait autre chose : une camaraderie 
dont il n’avait pas la moindre intuition. 

« Comment vont vos protégés, vous l’apprendrez 
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yous-méme. George Emerson vient cet aprés-midi. 
3a conversation est des plus intéressantes. Mais sur- 
out ne... Elle avait failli dire : « Surtout ne les pro- 
\6gez pas. » 

Fort opportunément la cloche du déjeuner 
‘etentit. Cecil d’ailleurs, 4 son ordinaire, n’avait 
orété qu'une oreille distraite aux remarques de la ~ 
‘eune fille. I] lui voulait du charme, non de la lo- 
zique. 

Le déjeuner fut fort gai. D’habitude les repas 
1éprimaient Lucy : il fallait toujours y calmer Ce- 
il. Miss Bartlett ou cet autre, invisible aux yeux mor- 
sels, qui murmurait : « Elle prendra fin, cette joie. 
En janvier tu devras gagner Londres et recevoir les 
petits-fils d’hommes célébres. » Aujourd’hui une 

rantie de bonheur semblait lui avoir été accordée. 
Sa mére, toujours, s’assiérait ici, son frére 1a. Le 
soleil avait bien un peu bougé depuis le matin : 
jamais en tout cas il ne se coucherait derriére les 
collines. Aprés le déjeuner, on demanda du piano. 
Lucy, qui avait récemment assisté a une représen- 
tation d’ Armide, choisit Gluck et joua-de mémoire la 
musique des jardins enchantés, celle qui, accompa- 
gnant l’approche de Renaud sous la lumiére d’une 
aube éternelle, jamais ne croft ni ne décroit, mais 
clapote sans fin, comme au pays des fées la mer que 
nulle marée n’agite. Une telle musique n’est pas faite 
pour le piano ; Vauditoire montra des signes d’im- 
patience; Cecil, insatisfait lui-méme, réclama 
« L’autre jardin maintenant, celui de Parsifal. » 

Elle referma |’instrument. 

« Pas trés obéissante. » C’était la voix de sa 
mére. 


Craignant d’avoir offensé Cecil, elle se tourna ‘brug 
quement. George était 1a. Il s’%était glissé dans la 
piéce sans bruit, pour ne pas l’interrompre. — 

« Oh... je ne savais pas... » s’écria-t-elle. | 
_ Elle rougit et sans un mot d’accueil rouvrit le pia- 
no. Cecil aurait son « Parsifal » et tout ce qu ‘il 
voudrait encore, il le fallait. 

_« Voila notre pianiste qui change d’avis », souligna 
Miss Bartlett. Cela pouvait signifier : « Elle va donc 
ouer pour Mr. Emerson. » Que faire ? Lucy hésita. 
Que voulaitelle faire ? Elle joua fort mal a 
mesures, des Filles fleurs et s'arréta. 

_« Je vote pour le tennis, dit needs dégouté par ce 
ivertissement haché. 

— Moi aussi. » Une fois de plus elle referma le 
malheureux pane: « eden vote pour un pamates d’hom- 
es. - 

= Parfait. 

Ss Je m’abstiendrai, merci, an Cecil. Je ne veux 
pas gacher l’équipe. » Il n’avait jamais compris 
qu’un mauvais joueur peut faire acte de vraie charité 
en acceptant d’étre quatriéme. *f 

-« Allons donc, Cecil. Je suis mauvais, Floyd 
infect. Emerson aussi, probablement. » 

_ George corrigea: — 2 

_« Je ne suis pas mauvais.» oes 

-Chacun regarda le bout de son nez. 

«A plus forte raison, Je aiaeesendsas », pro 
nonga Cecil. | : meee 

Miss Bartlett: Vappuya : = 

me Je. vous approuve, Mr. Vyse, Siecle: avec sake 
‘sentiment de « moucher » George. Vous faites mieux 
de vous abstenir, beaucoup | mieux. » 
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Ecrasant la plate-bande ot Cecil n’osait mettre 
un pied, Minnie annonga qu'elle jouerait : 

« En tout cas, je manquerai toutes les balles, alors 
qu’est-ce que ¢a peut faire! » 

La bonne volonté de Minnie fut pieusement mise 
en miettes : jouer au tennis un dimanche anglais ! 

« I] faudra donc que ce soit Lucy, dit Mrs. Honey- 
church. Vous retombez forcément sur elle; il n’y a 
pas d’autre solution. Lucy, va changer de robe ! » 

Le jour du Seigneur, pour Lucy, présentait nor- 
malement ce caractére amphibie : observée sans hy- 
pocrisie le matin, la sainteté était l’aprés-midi inter- 
rompue sans réticence. Tout en changeant de robe, 
elle s'interrogea : Cecil méprisait-il une telle pié-— 
té? Il faudrait en venir 4 la fameuse « révision des 
valeurs » avant le mariage. 

Elle eut Mr. Floyd pour partenaire. La musique 
était bien, sans doute, mais le tennis était tellement 
mieux : on courait 4 l’aise dans sa vieille robe, 
au lieu de rester immobile au piano avec des manches 
qui vous serrent sous les bras. De nouveau la musique 
lui apparut comme un passe-temps puéril. George 
servait ; il étonna Lucy par son désir de gagner a tout 
prix. Elle se souvint du soupir qu'il avait poussé 
parmi les tombeaux de Santa Croce parce que les 
choses ne voulaient pas cadrer; puis du soir ou, aprés 
le meurtre de cet obscur Italien, il lui avait dit, pen- 
ché sur le parapet de l’Arno : « Je voudrais vivre, 
je vous l’affrme. » Maintenant, il voulait yivre, 
gagner au tennis et tenir sa place au soleil — au 
soleil qui, précisément, avait baissé et que Lucy 
avait désormais dans les yeux; il gagna donc. 

Ah! que la plaine du Weald était belle! Les 
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collines dominaient sa splendeur comme Fiesole 
la plaine toscane, les Downs, au sud, jouant alors le 
rdle de Carrare. Lucy oubliait peut-tre son Italie : 
en tout cas elle observait mieux son Angleterre. Le 
paysage familier s’enrichissait d’un nouveau jeu. : ne 
cachait-il pas’ dans un de ses plis innombrables 
quelque ville ou quelque village que l'on pit pren- 
dre pour Florence? Ah! que la plaine du Weald 
était belle ! 

Mais Cecil appela. En veine de lucidité critique, 
il était peu enclin a partager une quelconque exalta- 
tion. Déja il avait empoisonné le tennis avec son 
roman, si mauvais qu'il fallait, parait-il, le lire aux 
autres. I] n’avait pas cessé, ainsi, de tourner autour 
du court : « Ecoutez-moi ¢a, Lucy, trois « que » a la 
suite ? 

« Infect », disait Lucy et elle ratait sa balle. 

La partie achevée, il poursuivit sa lecture. Il y 
avait une scéne de meurtre que, franchement, tout le 
monde devait écouter. Freddy et Mr. Floyd se 
devaient par malheur, de battre les lauriers a la re- 
cherche d’une balle, mais les deux autres consenti- 
rent. La scéne était a Florence. 

« Comme c'est dréle, Cecil, continuez. Mr. Emer- 
son, venez donc vous asseoir aprés votre déploiement 
d’énergie. » Elle avait « pardonné » a George, 
pensait-elle, il fallait donc se montrer aimable avec 
lui. 

Sautant par-dessus le filet, George vint s’asseoir a 
ses pieds. 

« Et vous, pas trop fatiguée ?- 

— Pas du tout, voyons ? 

— Etes-vous ennuyée de perdre? » 
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Elle allait répondre « Non », mais se souvenant 
qu'elle était ennuyée en effet, elle répondit : « Oui » 
puis ajouta gaiement : 

« Mais vous n’étes pas un joueur si extraordinaire, 
vous aviez le soleil derriére et moi dans les yeux ! 

— Jen/‘ai pas dit que j’étais extraordinaire. 

— Il me semble que si. 

— Vous n’avez pas fait attention. 

— Vous avez dit .... Oh! n’allez pas chercher la 
petite béte dans cette maison! Nous exagérons 
tous et nous sommes furieux contre les gens qui © 
n’exagérent pas. 

— La scéne est a Florence », répéta Cecil sur un 
ton plus haut. 

Lucy se ressaisit. 

« — Le couchant s’empourprait. Léonora, d’un 
pas pressé... » 

Lucy l’interrompit : 

« ‘Est-ce le nom de l’héroine ? De qui est le livre ? 
— Joseph Emery Prank. « Le couchant s’empour- 
prait. Léonora, d’un pas pressé, traversait la place. 
Fassent les saints qu'elle n’arrive pas trop tard ! 
Ah! ces soleils couchants d’Italie ! Sous la Loggia 
d’Orcagna — la Loggia dei Lanzi, comme nous 
lappelons aujourd’hui... » 

Lucy éclata de rire. 

« Ah! la, 1a! Joseph Prank! Mais c'est Miss La- 
vish ! Elle a publié son roman sous un pseudonyme. 

— Et d’ou sort cette Miss Lavish ? 

— Oh! c'est une femme terrible; Mr. Emerson, 
vous souvenez-vous de Miss Lavish ? » 

Dans |’excitation de ce bon aprés-midi elle frappa 
des mains. George leva les yeux : 
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« Naturellement je m’en souviens ! Je l’ai réncon- 
trée a Summer Street dés mon arrivée. Elle m’a 
appris que vous habitiez ici. 

— N’avez-vous pas été heureux? » Elle enten- 
dait : « de rencontrer Miss Lavish? » Mais quand 
il se pencha vers le gazon sans réponse, elle com- 
prit soudain que sa phrase pouvait avoir un autre 
sens. La téte du jeune homme s’appuyait presque 
contre son genou : elle la regarda et crut voir rougir 
les oreilles. S 

« Rien d’étonnant si le livre est mauvais, ajou- 
ta-t-elle, je n’ai jamais aimé Miss Lavish. I} 
faut tout de méme lire le roman, je suppose, quand 
on a rencontré |’auteur. 

— Oh! ‘tous les livres modernes sont mauvais, 
dit Cecil qui, ennuyé par l'inattention de la jeune 
fille, projetait son ennui sur la littérature. Tout le 
monde aujourd’hui écrit pour de l’argent. 

— Oh, Cecil! ; 

— Crest vrai. Je cesserai donc de vous infliger 
la lecture de Joseph Emery Prank. » 

Qu’avait Cecil cet aprés-midi, 4 pépier de la 
sorte ? Sa voix montait et descendait avec une em- 
phase qui laissait la jeune fille indifférente. Elle 
quittait a peine les demeures de la musique ou 
du mouvement, et ses nerfs refusaient leur unis- 
son a de telles stridences. Abandonnant Cecil 4 son 
ennui, elle contempla de nouveau la téte sombre. 


Elle n’éprouvait pas l’envie de la caresser, mais 


simaginait assez bien l’éprouvant : curieuse sensa- 
tion. 

« Aimez-vous le paysage de notre jardin, Mr. 
Emerson ? 
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-— Je ne fais pas grande différence entre les 
paysages. 

— Pourquoi donc? Je ne comprends pas. 

— Parce quiils se ressemblent tous. Ce qui 
compte, en eux, c'est la distance et lair. 

— H’um! fit Cecil : la remarque €était-elle ori- 
ginale ou non? 

— D’aprés mon pére, dit-il en, levant la téte 
vers elle (il était un peu rouge en effet), il existe 
un seul paysage parfait : celui du ciel au zénith; ceux 
de la terre n’en sont que les reproductions plus ou 
moins gachées. 

— Votre pére a da lire Dante, prononga Cecil en 
_ feuilletant le roman qui lui donnait seul |’initiative 

dans la conversation. 
_ — Un autre jour, il nous a dit que les paysages _ 
‘sont en vérité des foules — foules d’arbres, de mai- 
sons, de collines — et se ressemblent nécessairement 
comme’ des foules humaines et exercent sur nous, 
pour la méme raison, une puissance surnaturelle. » 
_ Lucy entrouvrit les lévres. 

« Car une foule est davantage que la somme de ses 
composants : quelque chose, on ne sait comment, 
s'ajoute a l’addition — comme quelque chose s’ajoute 
a ces collines: » 

De sa raquette il pointa vers les South Downs. 

« C’est une trés belle pensée, murmura-t-elle. J’au- — 
rais grand plaisir a écouter de nouveau votre pére. 
Je suis navrée qu'il n’aille pas trés bien. 

— Non, il ne va pas bien. : 

— Ce livre, interrompit Cecil, contient une his- 
toire absurde 4 propos de paysage. 

— Et aussi que les hommes se divisent en deux 


238 = AVEC VUE SUR L’ ARNO 


classes. Ceux qui oublient les paysages et ceux qui 
sen souviennent, méme dans une petite piéce. 

— Mr. Emerson, avez-vous des fréres ou des 
soeurs ? 

— Aucun, pourquoi ? 

— Vous avez dit « nous ». 

— Je pensais 4 ma mére. » 

Cecil fit claquer son livre. 

« Oh! Cecil! Vous me faites sursauter. 

— Je cesserai de vous infliger plus longtemps 
Joseph Emery Prank. 

— Crest a peine si je nous revois un jour a la cam- 
pagne, contemplant l’horizon, trés loin, jusqu’a Hind- 
- head. C’est mon premier souvenir. -» 

Cecil se leva. Décidément cet Emerson était mal 
élevé — il n’avait pas remis son veston aprés le 
tennis. Pas fréquentable. Cecil aurait quitté la place 
sans’ Lucy qui l’arréta. 

« Cecil, liseznous donc cette histoire de paysage. 

— Plus tard. Je ne veux pas vous priver de la 
conversation. de Mr. Emerson. 

— Non, non, lisez. Je ne connais rien. de plus 
dréle que des stupidités Jues a haute voix. Si 
Mr.. Emerson nous juge frivoles, il pourra nous 
laisser. » 

Cecil pergut dans cette réponse une subtilité qui 
le charma. Le visiteur prenait figure dé pédant. Un 
peu radouci, Cecil reprit sa place. 

« Mr. Emerson, retrouvez-nous les balles de tennis. » 

Elle ouvrit le livre. Cecil aurait sa lecture 4 haute 
~ voix et tout ce qu’il voudrait encore; il le fallait. 
. Cependant l|’attention de Lucy s’égarait vers cette 
~«mére de George, assassinée a la face de Dieu, selon 


‘AVEC VUE SUR L’ARNO’ 239 


Mr. Eager, et selon son fils contemplant horizon 
trés loin jusqu’a Hindhead. 

« Dois-je vraiment partir ? demanda George. 

— Nan, bien sir, pas vraiment, répondit-elle. 

— Au chapitre deux, bailla Cecil. Trouvez-moi le 
chapitre deux, si cela ne vous ennuie pas trop. » 

Le chapitre deux fut trouvé et Lucy en parcourut 
des yeux les premiéres phrases. 

Etait-elle devenue folle ? 

« Voila — passez-moi le livre. » 

- Elle s’entendit dire : « Pas la peine de lire ga. 
C’est vraiment trop béte. Je ne connais rien de plus 
mauvais. I] devrait étre interdit d’imprimer de telles 
choses. » 

Cecil s’empara du livre. Il lut : « Léonora €tait 
« assise, pensive et solitaire. Devant elle s’étalait la - 
« riche plaine toscane, toute piquetée de villages 
« riants. On était, au printemps. » 

Miss Lavish savait done — comment? Par. ses 
soins, en tout cas, le passé était 1a, imprimé en sale 
prose pour que Cecil le lit, pour que George l’en- 
tendit. 

« — Une brume d’or », déclama Cecil. [l lut 
encore : « Au loin apparaissaient les tours de Flo- 
« rence et sur la pente ot la jeune fille était assise, 
« un véritable tapis de violettes s’étendait. Loin de 
« tout regard, Antonio se glissa et surgit derriére 
« elle... » zs 

Pour cacher son visage a Cecil, elle se détourna.. 
et vit le visage de George. 

Cecil lut : « Ses lévres n’émirent aucune de ces 
« protestations alambiquées, chéres aux amoureux 
« conventionnels; il était dépourvu d’éloquence et 


n’en souffrait nullement. $ si oe : 
« co) pes de ses bras sie eee feo 


‘Tl en existe un autre, ole loin, ae 
role. I] tourna les pages. 
Si nous pene os le thé ? » eo eed ie eS 


ir Cecil; Coane était troisiéme. Le désastre est 
té, ‘pensa-t-elle. A cet instant, ils pénétrérent dans 
massif et le désastre survint. OF avait oubhie le °. 


ment, George qui était un amoureux passionné, 
irta la jeune fille dans le sentier étroit. 
Non... » dit elle, haletante, et regut un second. 


“Puis « comme si rien de plus n’était possible, il 
ula et disparut; Cecil rejoignit Lucy; | ils ateree FS: 
euls la pelouse du haut. 


- CHAPITRE XVI. 


Depuis le printemps. cependant, Lucy s’était déve 
loppée. Autrement dit, elle savait mieux étouffer en 
elle les émotions que le monde .et. ses convention 
désapprouvent. A un danger pourtant ageravé, elle 
ne réagit plus, cette fois, par une crise de larmes m 
dit simplement a Cecil : « Je ne vais pas prendre : 
thé — avertissez maman. I] faut que jécrive de 
lettres » et monta dans sa chambre. La, elle se pr 
para a a l’action.. L’amour éprouvé et rendu, l’amou 
que nos corps exigent, que nos coeurs ont transfigu 
amour — la plus réelle de nos réalités — vena 
donc de réapparaitre, ennemi du monde, et Le 
devait l’étoufter. 

Elle envoya chercher Miss Mardctt 
_ Le conflit opposait non point l’amour et le devoir | 
— on peut douter que pareil conflit existe — mai 
la réalité et Villusion voulue. Pour premier but, 
Lucy avait sa propre défaite. En un instant, les n 
accourues, l’ombre effaga le souvenir des paysages, 
mots du late ‘s'évanouirent et Lucy retrouva sa 
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~ oublia jusqu’a l’existence de la vérité. Se souvenant 
qu'elle était fiancée de Cecil, elle se contraignit a 
mal se souvenir de George; il ne lui €tait rien, il 
n’avait jamais rien été pour elle; il s’était conduit 
de fagon abominable; elle ne l’avait jamais encou- 
ragé. Subtilement tissée d’obscures mailles, l’armure 
de la fausseté ne cache pas seulement un homme 
aux autres, elle le cache 4 son Ame propre. En peu 
d’instants, Lucy se trouva équipée pour la bataille. 

« Il vient d’arriver une chose affreuse, jeta-t-elle 
aussitOt 4 sa cousine. Connaissez-vous le roman de 
Miss Lavish ? » 

“Miss Bartlett parut surprise : elle n’avait pas lu 
le livre, elle ignorait méme sa parution; Eléanor, 
au fond, était cachotiére. 

« Il contient une scéne — une scéne d’amour 
entre le héros et l’héroine. N’en savez-vous rien ? 

— Mon enfant ?... 

— N’en savez-vous rien? répéta Lucy. La scéne 
se passe dans les collines, avec Florence dans le 
lointain. 

— Ma chére Lucia, je suis complétement perdue. 
Jignore tout de cette histoire. _ 

— Il y a des violettes. Je ne puis croire 4 une 
- coincidence. Charlotte, Charlotte, comment avez- 
vous pu lui raconter ? J’ai bien réfléchi, c’est forcé- 
ment vous. 

— Lui raconter quoi? demanda Miss Bartlett 
avec une agitation grandissante. 

— Cette terrible histoire de février ? » 

Miss Bartlett se montra sincérement émue. 

« Lucy, mon enfant chérie — elle n’a pas mis ¢a 
dans son livre? » 


ne sera mon amie. 
— Ainsi, vous le lui aviez dit ? 
_ — Mais c'est tout juste si... un jour que 
prenions le hice a Rone: es Bc cours de la conversa 
pion... < 
— Et Git avez-vous. ‘fait Charlene. de votre pr 
messe au soir de notre départ ? Pourquoi avez-vou 
raconté 4 Miss Lavish ce que vous m’aviez  priée 
de cacher a ma mére? tere 
“== Je: nes pardonnerai jamais a Eléanor. Elle 
trahi ma confiance.’ 
_ — Mais pourquoi Je lui avoir dit? Ceci est tré 
‘grave. » 
‘ Pourquoi dit-on jamais quoi que. ce soit 2 E 
nelle question! rien d’étonnant que Miss Bartlett — 
y ait seulement répondu par un soupir. Elle aya 
mal agi — elle l’avouait; elle espérait pourtan 
n’avoir causé de tort 2 neeoune: Eléanor avait | 
mis un secret absolu. 
Lucy frappa du pied avec colére. i 
- « Eh bien, Cecil m’a lu la scéne a haute voix, er 
présence de Mr. Emerson, ‘et celui-ci, bouleversé, 
m’a insultée de nouveau. Derriére le dos dé Cecil. 
Quelles. brutes, les hommes ! Derriére le dos” 
Cecil, dans le jardin, Avane: 0 nous remontions a 
maison ! » od gi acest es 
Miss Bartlett ‘explosa en mea culpa ‘repent n 
« Et puaiatenant le faire ? Pouvez-v vous m le 
dire? 


4 
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Lucy tressaillit. 

« Je sais, dit-elle. Je comprends maintenant pour- 
quoi vous me poussiez a instruire Cecil, et ce que 
vous entendiez par « quelque autre source ». Vous — 
pensiez a Miss Lavish, au courant par vos soins et — 
peu digne de confiance. » 

Ce fut au tour de Miss Bartlett de tressaillir. 

« En tout cas, reprit la jeune fille pleine de 
mépris pour la déloyauté de sa cousine, ce qui est” 
fait, est fait. Vous m’avez mise dans la plus fausse 
des positions. Comment vais-je en sortir? » 

Miss Bartlett n’offrit aucune réponse. Ses jours” 
d’énergie avaient fui. Elle n’était plus chaperon 
mais h6tesse, et qui plus est, déconsidérée. Elle 
demeurait debout, les mains jointes, cependant que 
la jeune fille se montait elleeméme au point conve- © 
nable de rage. 

« Il mérite... cet homme mérite une correction 
qu'il n’oublie plus. Qui la lui donnera ? Je ne peux 
plus rien dire 4 ma mére maintenant — grace a 
vous. Ni a Cecil, Charlotte, grace a ‘vous. Plus 
d’issue nulle part. Je me sens devenir folle. Personne 
pour m/aider. Voila pourquoi je vous ai fait mon- 
ter. Ce qu'il nous faut, cest un homme avec un 
fouet. » 

_. Miss Bartlett approuva : il fallait un homme 
~~ avec un fouet. 

_-_« Qui, mais votre approbation ne m’avance guére. 
Que faut-il faire? Les femmes — nous n’en finis- 
sons pas de geindre. Mais que fait une jeune fille 
quand elle rencontre un’ mufle ? 

— Jai toujours dit que c’était un mufle, chérie. 
Rendez-moi du moins cette justice. Dés notre toute 
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premiére rencontre, quand il a parlé de son pére au 
bain. 

— Oh! je me moque bien de votre justice, peu 
importe qui eut tort ou raison ! Nous sommes toutes - 
deux responsables du gachis. George Emerson. est 
toujours 1a dans le jardin : doit-il demeurer impuni 
ou non ? Voila ce que je veux savoir. » 

I] n’y avait rien a attendre de Miss Bartlett; -sa 
propre honte l’avait privée de tout moyen et les 
idées, dans son cerveau, s’entrechoquaient doulou- 
reusement. Elle gagna faiblement la fenétre et fouilla 
du regard le massif de lauriers 4 la recherche d’une 
flanelle blanche de mufle. 

« A la pension Bertolini, vous avez eu tdt fait de 
nous faire déguerpir pour Rome. Ne pouvez-vous 
maintenant lui parler une seconde fois ? 

— Je remuerais ciel et terre... 

— Je préférerais quelque chose de plus précis, 
dit avec mépris la jeune fille. Voulez-vous lui parler ? 
C’est le moins que vous puissiez faire, 4 coup sir, 
puisque rien ne serait arrivé si vous aviez tenu 
parole. 

— Jamais plus Eléanor Lavish ne sera mon amie. » 

Vraiment Charlotte se surpassait. 

« Oui_ou non, je vous prie, oui ou non? 

— C’est une affaire que seul un homme peut 
régler. » 

George Emerson remontait l’allée une balle de 
tennis a la main. 

« Fort bien, dit la jeune fille avec un geste de 
colére. Personne pour m’aider. Je lui parlerai donc 
moi-méme. » Aussitot elle comprit que sa cousine 
n’avait jamais eu d’autre but. 


rouvé la balle 3 ? Félicitations. Ur peu de thé? » Tl 
/eut un bruit de sortie sur la terrasse. 3 
« Vous étes brave, Lucy! Je vous admire... »— 
fous, en bas, s’étaient rassemblés autour de 
eorge; elle percut sa présence comme un appel — 
-dessus le fatras de pensées et ae ak et dew 


ner ‘un élan avant de dire : 
« Freddy vient de l’emmener dans la salle 4 man- 
ger. Les autres descendent au jardin. Venez. Finis- | 
_ sons-en vite. Venez. Je veux que vous soyez présente, © 
-naturellement. 

o— Lucy; craignez-vous cette épreuve ? | 
— Quelle question ridicule! , 
Geta Ma pauvre Lucy - — elle tendit la main. Par- | 
tout ou je vais, je semble n’apporter que mal-— 
Se neur. » & 
Lucy inclina la téte.. Elle se souvenait de ce der-— 
er soir 4 Florence, les valises, la bougie, l’ombre — 
chapeau de Miss Bartlett sur la porte. Elle n ‘allait 
pas une seconde fois se laisser prendre 4 un piége 
sentimental. Eludant la caresse pi elle descendit 
la premiére l’escalier. oy 
Essayez la confiture, dicate Freddy, Elle est 
fameuse. » 
Massif et négligé daspect, George arpentait la 
eca, apnange® Quand elle entra, il s’arréta et 
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eNom fe qui se mange. | ree 
— Va rejoindre les autres, dit Lucy. Miss Bart-_ 
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lett et moi donnerons 4 Mr. Emerson tout ce qu'il 
peut désirer. OU est maman ? 

— Elle a commencé ses lettres du dimanche. Elle 
est dans le salon. 

— Trés bien. File. » 

Il partit en chantant. 

Lucy s’assit 4 la table. Miss Bartlett, tremblante 
de peur, prit un livre et feignit de lire. 

Lucy refusa tout discours compliqué. Elle dit sim- 
plement : - 

« Je ne le supporterai pas, Mr. Emerson. Je ne 
supporterai méme pas une conversation avec vous. 
Quittez cette maison et n’y rentrez jamais tant que 
jy vivrai. » Elle rougit en parlant et désignant la 
porte. « J’ai horreur des scénes. Allez, je vous prie. 

a= Quen 

— Pas de discussion. 

— Mais je ne veux pas... » ° 

Elle secoua la téte. 

« Allez, je vous prie. Evitez-moi d’appeler Mr. Vyse. 

— Vous ne me direz pas, poursuivit-il en igno- 
rant complétement Miss Bartlett, vous ne me direz 
pas que vous allez épouser cet homme ? » 

La ligne de défense €tait inattendue. 

Elle souleva les €paules comme fatiguée par tant 
de vulgarité. 

« Vous €tes simplement ridicule », dit-elle avec - 
calme. 

Mais gravement il couvrit sa voix : 

« Vous ne pouvez pas vivre avec Vyse. I] est une 
connaissance, pas plus. Il est fait pour la société et 
les conversations cultivées. I] ne peut étre intime 
avec personne, moins encore avec une femme. » 


Cecil apparaissait sous un n jour nouveau. 
« Avez-vous jamais ee avec a sans vous sen- 


mes eae tant ete! nie de choses : divres ou 
tableaux, mais mortels quand on en vient aux gens. 
Voila pourquoi je dois parler, méme maintenant: 
a travers ces malentendus. I] est assez dur de 
vous perdre en tout cas, mais un homme doit savoir 
se refuser la joie et je me serais effacé si votre Cecil 
De  €tait autre. Je me serais contenu. Mais, dés notre 

_ rencontre 4 la National Gallery, je l’ai vu souffrir 
parce que mon pére:estropiait les noms de peintres 
taliens. Puis il nous améne ici et nous découvrons 
u’il l’a fait pour jouer quelque tour stupide 4 un 
rave homme de voisin. tl est tout entier la-dedans : 


rer. La fi, suivante, je le trouve protecteut, en 

in de vous apprendre 4 étre choquées, votre mére 
t vous, alors que c’était a vous de décider si vous 
tiez choquées ou non. Encore tout Cecil. Il n’ose 
as laisser une femme décider. C’ ‘est ce genre d’hom- 


_ progresser. Pas une ‘minute de- ‘sa vie il ne cesse de 
vous former, de vous enseigner ce qui est charmant, 
u amusant, ou distingué pour une dame, de vous 
lire ce qu'un homme juge féminin; et vous, vous 
orécisément entre toutes les femmes, Ecoutez sa voix 


giland je vous ai revue; ainsi en a-t-il été tout cet 
prés-midi. Voila pourquoi — je ne dis pas « voila. 
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pourquoi je vous ai embrassée », non je l’ai fait a 
cause du livre et regrette mon manque de sang-froid; 
je n’ai pas honte. Je ne vous présente pas d’excuses. 
Mais je vous ai effrayée et vous pouvez n’avoir pas 
remarqué que je vous aimais. Sans cela m/’auriez- 
vous ordonné de partir, auriez-vous traité si légére- 
ment une réalité aussi formidable ? Non, voila pour- 
quoi — je voulais dire voila pourquoi j'ai décidé 
de le combattre. » 

Lucy eut ce quelle jugea une excellente idée 

« Mr. Emerson, vous reprochez 4 Mr Vyse de 
vouloir que je l’écoute. Excusez-moi, mais il semble 
avoir déteint sur vous. » 

Il saisit le pauvre et mince reproche et l’éleva 
jusqu’a l’absolu. 

« C'est vrai, dit-il, ens’affaissant comme s'il était 
soudain trés las:"Je suis aussi brute que lui, au fond. 
Ce désir de dominer les femmes, il git trés profond 
en nous et l'homme et la femme doivent le combat- 
tre ensemble avant d’entrer dans le: Jardin.. Mais il 
est vrai aussi que je vous aime — et d’une facgon a 
coup sar meilleure que la sienne! » I) réfléchit ! 
« Oui, franchement d’une meilleure fagon. Je désire 
que vous ayez vos pensées 4 vous, méme quand je 
vous tiens dans mes bras. » Il tendit les mains vers 
elle. « Faites vite, Lucy, nous n’avons pas le temps 
de causer maintenant. Venez vers moi comme vous 
l'avez fait ce printemps, aprés je vous expliquerai 
sans vous brusquer. Je vous ai aimée depuis la 
mort de cet homme. Je ne puis vivre sans vous. J'ai” 
pensé : a quoi bon, elle va en épouser un autre ! 
Mais je vous ai rencontrée de nouveau, dans cette 
splendeur d’eau et de soleil. En vous voyant avancer 
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dans le bois, j'ai su que rien d’autre n’avait d’im- 
portance. Je suis venu ici, j'ai voulu vivre et courir 
ma chance de joie. 

— Et Mr. Vyse? dit Lucy avec un calme méri- 
toire. Cela n’a-t-il pas d’importance que j'aime — 
Mr, Vyse et doive étre bientét sa femme ? Un détail 
insignifiant, j’imagine ? » a 

Mais par-dessus la table, il tendit les bras vers elle. ~ 

« Qu’espérez-vous gagner en vous donnant ainsi 

en spectacle ? » 

Il dit : 

« C’est notre derniére chance. Je ferai tout ce 

* que je peux. » 

Comme s’il ne lui restait rien d’autre 4 faire, il 
se tourna vers Miss Bartlett, assise et découpée 
comme un présage sur le ciel que gagnait la nuit. 

« Vous n’arréteriez pas tout une seconde fois, si 
vous compreniez, dit-il. J’étais dans l’ombre et je vais 

- -y rentrer, si vous ne comprenez pas. -» 
z La longue téte de Miss Bartlett se balancait 
_. d’avant en arriére comme pour ébranler un obstacle 
invisible. Elle ne répondit pas. 

« ll s’agit d’étre jeune, dit-il en ramassant par 
terre sa raquette et en se préparant a sortir. II s’agit 
d’étre sr que Lucy m’aime au fond et de savoir que 
_Yamour et la jeunesse ont une valeur pour l’esprit. » 
Silencieuses, les deux femmes le regardaient. Sa 
_ derniére remarque n’avait pas de sens, elles le 
__. Savaient, mais allait-il partir aprés cela ou non? Le 

- mufle, le charlatan tenterait-il quelque sortie plus 

dramatique ? Non. Apparemment il en avait fini. 

Il les quitta, refermant avec soin la porte; par la 
fenétre du hall, elles le virent remonter l’avenue 


1 
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et commencer ; a A grimper la ponte ‘de fougeéres j jaunies 
derriére la maison. Leurs langues se déliérent — 
une explosion de joie furtive. 

« Oh! Lucia — revenez ici — quel abominable 
individu ! » 


Vinstant. — 
_« Eh bien, il m’a amusé, dit-elle. L’un de nous est 
fou et.j’incline A croire que cest lui. Encore un cap 
‘ridicule franchi, grace a vous. Merci, Charlotte 
D'ailleurs ce sera le dernier, je pense. Mon admira 
_teur ne risque plus guére de me causer d’ ennuis. > 
A son tour Miss Bartlett se risqua : 
_« Ah! le gredin! Ma foi, tout le monde ne ‘peut 
se flatter d'avoir fait pareille conquéte, n’est-ce pas fh 
_chérie ? Franchement, on aurait tort de plaisanter. : 
_Lvaffaire aurait pu étre grave. Mais vous avez mon- __ 
tré tant de bon sens et de courage ! De mon tem 595 
les jeunes filles étaient bien différentes. 
_ — Allons rejoindre les autres. » 
Quand l’espace pourtant souvrit devant elie 
pe s'arréta. Une émotion la saisit — pitié, terreu 
- amour ? — une émotion violente en tout cas; et la 
_ jeune fille apergut l’automne. L’été finissait et le soir 
apportait des odeurs de déclin d’autant plus path 
tiques qu’il y flottait des réminiscences de prin- 
temps. Qu’était-ce donc? l’importance d’une chose 
ou d’une autre? (Une feuille tomba, la fréla dan 
sa danse cependant que les autres demeuraient: 
-immobiles), le fait que la terre courait vers la nuit 
et que l’ombre des bois, avec la méme hate, ae: 
_ pour recouvrir Windy Corner ?- 
cn. Hello, Pa , y a juste encore assez Bs j 
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pour une autre paras. si vous vous dépéchez tous ~ 
les deux. 
_— Mr. Emerson a da partir. 

— Flaite! l’équipe est gachée. Bon. Cecil, jouez, 
jouez, mon bon petit Cecil. C’est le dernier jour de 
Floyd. Un partie avec nous, juste pour cette fois. » 

La voix de Cecil monta : 

« Mon cher Freddy, je ne suis pas sportif. Selon 
votre juste remarque de ce matin, il y a des types 
qui ne valent rien sortis de leurs livres; j’ai reconnu 
humblement que j’étais de ces types-la et ne vais 
pas vous infliger un tel partenaire. » 

Les é€cailles tombérent des yeux de Lucy. Com- 
ment avait-elle supporté ur. instant Cecil ? Il était 
absolument insupportable. Le soir méme, elle rom- 
pit ses fiancailles. 


CHAPITRE XVI 


ELLE MENT A CECIL 


It n’y comprit rien. I] ne trouva rien 4 objecter. 
Sans €prouver méme de colére, il demeura, son 
_verre de whisky dans les mains, a chercher ce qui 
avait pu conduire Lucy a une telle conclusion. 

Elle avait choisi le moment ot, avant de se mettre 
au lit et selon les habitudes bourgeoises de la mai- 
son, elle dispensait aux messieurs des rafraichisse- 
ments. Invariablement Freddy et Floyd s’éclipsaient 
» avec leurs yerres; Cecil, au contrairé, s'attardait 
buvant le sien a petites gorgées tandis qu'elle refer- 
mait le buffet. 

« Je regrette infiniment, dit-elle. J’ai bien réflé- 
chi a la question. Nous sommes trop différents l’un © 
de lV’autre. Je dois vous redemander ma _ liberté 
en vous priant d’oublier 4 jamais ma stupide exis- 
tence, » 

Les mots n’étaient pas mal, mais Lucy était plus 
furieuse que peinée et le ton la trahit. 

« Différents — comment... comment... 

— D/abord je n’ai pas regu vraiment une bonne ~ 
éducation, poursuivit-elle toujours 4 genoux devant 
le buffet. Mon voyage en Italie est venu trop tard 


semblez ee Vous étes fatiguée, Lucy. | ‘ 
— - Fatiguée ! s’écria-t-elle en prenant feu aussi-_ 
tot. Vous étes tout entier la-dedans. Vous pensez 
ujours que les femmes ne yeulent pas dire ce — 
welles disent. a 


§ 
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n rcierez un jour de vous l’avoir dit. 2 
— Cette migraine d’hier... Oh bon ! — car elle. 
vait une exclamation: indignée — : il s’'agit de 


lus qu’ une migraine, je vois. Mais accordez-moi un 
nstant de réflexion. » Il ferma les yeux. « i faut 
‘excuser si je dis des choses stupides mais j'ai le 4 
erveau en miettes. Une moitié vit encore trois minu- 
en. arriére, uae? jétais sir que vous m’aimiez, : 
t l'autre moitié... cest trop difficile... je vais poke 
lement dire ce qu "il ne faut pas. » 

Elle remarqua qu il ne se conduisait pas trop _ p 
al et son irritation s’en accrut. De nouveau elle » 
ra la lutte, non la discussion. OUR ramener ae 


« aa y a des jours ot l’on voit clair, c’en est un. 
aut de temps: en bec ge ae les choses. cassent : 


ye aedaks, si vous voulez le savoir : votre refus de 
uer avec Freddy. : { 


=f 


je ne joue jamais au tennis, fit Cecil pénible- 


5 : is ear te: jan 
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“ment surpris. Je’n’ai jamais su jouer. Je ne com- 
_prends pas un mot de ce que vous dites. 

— Vous savez assez bien jouer pour faire un 
qguatriéme. J’ai trouvé ca d’un égoisme affreux. 


— Mais non, je ne sais pas... enfin, peu importe 


le tennis. Ne pouviez-vous pas... ne pouviez-vous pas 
m’avertir si quelque. chose allait mal? Vous avez 
parlé de notre mariage encore 4 déjeuner... ou du 
moins vous m’avez laissé en parler. 

_ — Je ne savais pas que vous ne comprendriez 
pas, fit Lucy durement. J’aurais pu prévoir cette 
‘pénible explication. Bien sar, le tennis n’est rien 


— simplement la derniére goutte, aprés des semai- _ 


nes. I] valait mieux attendre, n’est-ce pas, d’étre sire 
pour parler. » Elle développa : « Bien des fois je 
m’étais demandé si j’étais faite pour étre votre 
femme, par exemple a Londres; et étes-vous fait 
pour étre mon mari? Je ne le crois pas. Vous 
n’aimez ni Freddy ni ma mére. Il y a toujours 
eu beaucoup a dire contre ces fiangailles, Cecil, 
mais tous nos parents semblaient s’en réjouir et 
nous nous voyions si souvent... Je devais donc 


me taire jusqu’au moment... bref jusqu’au moment 


ou tout coinciderait. Tout a coincidé aujour- 
d’hui. Je vois clairement qu'il me faut parler. C’est 
tout. 


— Je ne puis vous donner raison, dit Cecil. Ce~ 


_ que vous dites parait vrai et pourtant, je ne sais 
pourquoi, il me semble que vous manquez de: jus- 
tice avec moi. C’est trop affreux. 

— A quoi bon faire une scéne ? 


— Sans doute. Mais a coup sir, j’ai droit 4 un 
-peu plus d’explications. » 
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oe posa son verre et ouvrit la fenétre. De Vendroit 
ow elle demeurait agenouillée, son-trousseau de clefs 


tintant aux doigts, elle pouvait voir une bande du> 


‘ciel nocturne et, levé vers lui comme pour en rece- 
voir l’explication supplémentaire demandée, le long 
_ visage pensif du jeune homme. 


-« N’ouvrez pas la fenétre, méme_ vous~ feriez 


mieux de tirer le rideau; Freddy ou quelqu’un 
_ d’autre pourrait étre dans le jardin. » Il obéit. « En 
- vérité, nous ferions mieux d’aller nous. coucher. 


Toute explication me fera souffrir plus tard. Vous 4 


~ Vavez dit, Cest trop affreux et a quoi bon par- 
F ler. » 
_ Sur le point de la perdre, cependant, Cecil la 
trouvait 4 chaque instant plus désirable. Pour la 
-premiére fois depuis leurs fiangailles, il la regarda 
au lieu de regarder a travers elle: Elle cessait d’étre 
* un Leonardo pour devenir une femme _ vivante, 
avec ses mystéres et ses énergies propres et des qua- 
-lités que l’art méme ne peut saisir. Le cerveau de 
Cecil se remit a fonctionner et dans un élan d’émo- 
_ tion sincére : 
_ « Mais je vous aime ! s’exclama le jeune homme, 
et je pensais que vous m’aimiez aussi ! 
__— Non, j/ai cru vous aimer d’abord. Je vous de- 
mande pardon, j’aurais di refuser aussi cette der- 
niére fois. » 


x 


Il se mit a arpenter la piéce. La dignité de son 


attitude froissait Lucy toujours davantage. Elle avait 


compté sur quelque mesquinerie de sa part. La 
chose en efit été facilitée pour elle. Par une cruelle 
ironie, elle donnait une occasion de se manifester 


a ce qu'il avait de plus noble. as ce ; 
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« Non, évidemment-vous ne m’aimez pas. Et 
‘vous avez raison, sans doute. Mais j’en souffrirais 
‘un peu moins si je savais pourquoi. 

— Parce que... » Une phrase lui vint a Vesprit x 
qu'elle adopta : « Parce que vous étes de ces gens oe 
qui ne peuvent étre intimes avec persenne. » 

Il eut un regard horrifié. oe 

« Non, ce n’est pas exactement ce que je voulais — 
dire. Mais vous persistez 4 me questionner, malgré 
ma priére, et il me faut bien répondre quelque 
chose. C’est plus ou moins cela. Quand nous n’étions | 
que des connaissances, vous me permettiez d’€tre 


-moi- méme; maintenant vous ne cessez de me PFOs so : 


téger ! » Sa voix s’enfla : « Je refuse d’étre proté- 
gée. Je veux choisir moi-méme ce qui est bon ou 
féminin. Votre protection m/’insulte. Suis-je trop — 


faible pour voir la vérité en face? Ne dois-je la — 


connaitre’ qu’a ‘travers vous et d’occasion? Oh! la | 
_place d'une .femme! Vous méprisez‘:ma mére —_ 
“ne protestez pas! — pour ses préjugés et l’impor- 


tance qu’ont les puddings dans sa conversation; — 


mais grand Dieu ! — elle se remit sur ses pieds — 
des préjugés, Cecil, vous: en avez, car vous pouvez 
bien comprendre les belles choses mais pas la fagon 
de vous en servir. Ainsi, vous vous drapez dans art, 
Ja pensée, la musique et vous voudriez bien m’y 
draper aussi. Je ne me laisserai pas étouffer par — 
la plus magnifique des musiques, les gens sont plus _ 
magnifiques encore et vous me les cachez. Voila — 


pourquoi je romps nos fiangailles. Vous étiez par- 


fait tant qu'il s’agissait de choses, mais quand il s'est 
agi de gens... » Elle s’arréta. 2 
-U y eut un silence. Puis il dit, trés ému’ 


t 
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« Cest vrai. 

— C’est vrai en gros, reprit-elle, emplie d'une 
vague. honte. 

— C'est vrai mot pour. mot. C’est une révélation. 
C'est... moi. 

— Enfin, telles sont mes raisons pour ne_ pas 
devenir votre femme. » 

Il répéta 

« De ceux qui ne peuvent étre intimes avec per- 
sonne ! C’est vrai! Je me suis effondré dés le pre- 
mier jour de nos fiangailles. Je me suis conduit 
comme un mufle avec Beebe et votre frére. Vous 
étes plus grande encore que je ne pensais. (Elle 
fit un pas en arriére.) Je ne vais pas vous ennuyer. 
Vous avez beaucoup trop de bonté pour moi. Je 
n’oublierai jamais la profondeur de votre compré- 
hension; un seul reproche, chérie, vous auriez pu 
m’avertir au début, avant d’étre sire que notre 
mariage était impossible pour vous et me donner 
ainsi une chance d’amélioration. Je ne vous connais 
vraiment que ce soir; jusqu’ici, je n’avais fait qu’ac- 
crocher a vous, comme a un portemanteau, mes 
sottes idées sur ce qu’une femme doit étre. Mais, ce 
soir, vous €étes différente, vous avez de nouvelles 
pensées, une voix nouvelle méme. 

— Qu’entendez-vous par une voix nouvelle ? 
demanda Lucy, envahie par une fureur qu’elle ne 
pouvait maitriser. 

— Je veux dire qu’une autre personne semble 
parler par votre bouche. » 

Elle perdit tout contréle de soi et cria : 

« Si vous me croyez amoureuse d’un autre vous 
vous trompez absolument ! 


— iene str. que ‘non. Je vous + jue autrement, S 
“Lucy. 
— Si, vous le croyez. C’est votre sempiternelle 
_idée, celle qui a toujours arrété le progrés de I’Eu-. | 
rope — l’idée que les femmes ne cessent de penser ‘ 
aux hommes. Aussit6t qu'une jeune fille rompt ses _ 
fiangailles, tout le monde s’écrie : « Oh! elle a quel- 
« qu'un d’autre dans l’esprit; elle espére en attraper_ : 
« un autre ! » C'est dégoutant de bestialité! Comme 
-si une jeune fille ne Soars pe formpre pour étre a 
libre. » : cu 

Il répondit avec respect. 3 SS 

« Jai pu dire cela, autrefois, je ne Je dirai pi 
_Je suis mieux averti grace 4 vous. » 

Elle rougit et, de-nouveau, cignit de vérifier les ei is 
_ fenétres. - ie a 
* « Naturellement, il ‘n’est pas question « @an 2 
autre ». Je ne suis pas « abandonné » ou autre fat _ 

-daise “répugnante. Je vous demande trés humble- 
ment pardon si mes paroles pouvaient rien suggérer 
de tel. Je voulais simplement dire qu "il y avait-en- 
vous une force qui ne m’avait pas été révélee. jus- 
qu'ici. : oa 

— Fort bien, Cecil, ¢a va. Ne vous excusez ee 
C’est moi qui ai fait erreur. 

a L’opposition est entre. deux idéaux, le vétre 
et le mien — de purs idéaux abstraits et le vétre | 
est le plus noble. Je suis resté ligoté par de fausses 
conceptions anciennes tandis que vous progressiez 
magnifiquement. » Sa voix se brisa. « En fait, je_ 

dois vous remercier pour ce que vous avez fait en 
me découvrant 4 moi-méme tel que je suis. Oui, je 
vous remercie solennellement pour m’avoir révélé 


voir. C est bien. Ne m’en veuillez pas. ‘Vous 2 avez 
été trés gentil, merci. 

— Voulez-vous — me permettre, ad allumer_ votre ‘ 
bougie? > : : a; HONK Sede 4 
Ils passérent dans le hall. an ae SS ae 
~~ « Merci. Bonsou encore. Dieu vous_ b€nisse, 


oe Lat 


* 


rréta, viril dans son ‘renoncement; on: jeta vers - 
iets un rages dont elle ne devait Oe oublier La, 


ee --gagné ee elle cette ineeraten pene: pour } recu- os 
eal enfin. — vers ome = Vets= Ponies 
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destin sous la banniére des mots. Elle roule. cette 
-armée, bien des 4mes charmantes ou pieuses. N’ont- 
elles pas reculé, cependant, devant le seul ennemi 
“qui compte — l’intérieur ? Elles ont péché contre la 
“passion, contre la vérité et vaine sera leur bataille 
a la conquéte de la vertu. Les années passent et les 
jugent. Charme et piété se craquellent, l’esprit, 
devient cynique, hypocrite l’altruisme; elles n’éprou- 
vent plus et ne créent plus, partout, que du malaise. 
Elles ont péché contre Eros et contre Pallas Athénée 
et ces divinités alliées sont bientét vengées de J’in- 
sulte non par l’effet de quelque intervention céleste, 
mais par le simple cours de la nature. 

Lucy venait de les rejoindre, en prétendant devant 
George ne pas l’aimer, devant Cecil n’aimer personne. 
La nuit l’accueillit, comme trente ans auparavant 
elle avait regu Miss Bartlett. 


-CHAPITRE XVIII 


« 


ELLE MENT A Mr. BEEBE, 
_ A Mrs. HONEYCHURCH, A FREDDY, 
AUX DOMESTIQUES 


_ Winpy Corner n’était pas bati sur la créte, mais — 
quelques centaines de pieds plus bas, vers le Sud, 
sur l'un des contreforts supportant la_colline. De 
chaque cété de la maison plongeaient des ravins 
tapissés de pins et de fougéres. Au fond du creux, 

a gauche, la route coulait vers le Weald. 

Chaque fois que Mr. Beebe, franchissant la créte, . 

- contemplait ces nobles architectures terrestres avec, 

en é€quilibre au beau milieu, Windy Corner, il 

- €clatait de rire. Autant le lieu avait grand air, autant — 


- la maison paraissait commune pour ne pas dire 


- impertinente. Feu Mr. Honeychurch avait adopté — 
la forme cubique, qui lui donnait le plus de place 
pour le moins d’argent et la seule adjonction de sa 
veuve avait été une tourelle semblable 4 une corne 
_de rhinocéros et d’ou, les jours de pluie, elle pou- 
vait voir les voitures monter et descendre sur la 
route. Impertinente demeure en vérité — mais sym- 
: pathique tout de méme, car elle était celle de gens | 
qui, fort honnétement, aimaient leur entourage. 


sait rire eis. jamais frissonner. 

Mr. Beebe, ce lundi aprés-midi, parcourait ‘sae 
paroisse a bicyclette, porteur d’un petit commé 
rage. Les Miss Alan lui avaient écrit. Contraintes. 
de renoncer a la villa « Cissie », ces dames admi 
rables avaient modifié leurs - plans 3 elles iain en 
Gréce. 

« Puisque ane a fait tant de bien A ma pa 
vre sceur, écrivait Miss Catharine, pourquoi ne pas 
. essayer ‘Athénes, cet hiver ? Bien sir, Athénes. sem- 
ble risqué et le docteur a‘ ordonné un pain de 
régime spécial. Mais, tout compte fait, nous pouvon 
-emporter cela dans nos bagages et il ne s’agit, en 
somme, que de grimper d’abord dans un batea 

puis dans un train. Mais y a-t-il une église anglaise 

La lettre poursuivait : « Il est peu probable q 

nous dépassions Athénes; pourtant, si vous possé- 
diez V'adresse d’une pension vraiment confortable 
4 Constantinople, nous vous serions reconnaissantes 
de nous Vindiquer. » 

Une telle lettre devait réjouir Lucy. et le sourir 
at Mr. Beebe adressa a Windy Corner était e 
partie destiné a la jeune fille. Elle saisirait le 
dréle de la missive, sans doute méme un peu de 
beauté, il le fallait bien. Oui, si dépourvue de 
‘sens pictural qu'elle fait, pour ne rien dire ‘de V'élé. — 
gance personnelle (oh! cette robe* cerise, la veil 
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esau sermon !) il fallait bien, pour jouer ainsi du 
piano, qu’elle pergit un peu des beautés de la vie. 

Mr. Beebe avait sa théorie sur les musiciens : étres — 

_€tonnamment complexes, pensait-il, les musiciens 

-savent moins que tout autre artiste ce qu/ils 
- veulent et ce qu’ils sont; ils déconcertent donc leurs 
amis et eux-mémes; leur -psychologie, fruit d’une 
évolution récente, n’a pas encore été comprise. 
_ Mr. Beebe aurait pu illustrer son hypothése de 
nouveaux faits, si seulement il les avait connus. 
Mais, ignorant les événements de la veille 4 Windy 
- Corner, il pédalait avec des espoirs limités : boire 
du thé, revoir sa niéce et observer jusqu’a quel 
. point Miss Honeychurch serait sensible a la beauté 
de vieilles demoiselles révant d’un voyage 4a 
__Athénes. _ ; ; 

Quand le pasteur apercut la maison, une voi-. 
ture était devant la porte; il la vit partir, re- 
_-monter l’avenue puis s’arréter de nouveau _brus- 
quement en débouchant sur la grand-route. Le che- 
5 val était donc celui qui, toujours, pour se déchar- 
ger d'une fatigue, suggérait aux occupants de gra- 
vir la montée a pied. La porte du véhicule 
souvrit avec obéissance. Deux hommes en  sur- 
girent que Mr. Beebe reconnut pour étre Cecil et 
Freddy. Dréle de couple pour une promenade ! Ce- 
pendant Mr. Beebe apercgut une malle 4 cété du co- 
cher. Cecil portait un chapeau melon : il devait par- 
tir et Freddy, en casquette, l'accompagner 4 la gare. 
Les jeunes gens montaient d’un pas rapide en 
_ empruntant les raccourcis; ils atteignirent donc la - 
- créte avant la voiture, encore attardée aux lacets” 
o la route. ‘ 


_- AVEC VUE SUR L’ARNO- 


Ils serrérent la main du clergyman sans un mot. .— 


- « Ainsi vous nous quittez un bout de temps? » 
idemanda Mr. Beebe. 


Cecil répondit « oui » tandis que Freddy s’éloi- 
ignait. 


_« Je venais vous montrer une lettre délicieuse 
ide ces amies de Miss Honeychurch. » [1 en lut un — 


jpassage. « N’est-ce pas merveilleux de romanesque : ? 
Je suis sir qu’elles gagneront Constantinople. Les 


‘voila prises inexorablement : elles finiront par faire 


Je tour du monde! » 
Cecil écoutait poliment; « Lucy, dit-il, ne manque- 
Tait pas d’étre 4 la fois amusée et intéressée. - 


*« Ah! les caprices du romanesque ! Je n’en vois: 


point de manifestation chez vous, les jeunes; vous 
vous contentez de jouer au tennis en répétant que 
le romanesque est mort! Cependant les Miss Alan 
sont aux prises avec le monstre et lui opposent 


toutes. les armes de la décence. « Une pension vrai-— 
« ment confortable 4 Constantinople »! Ainsi — 


sexprime le respect humain, mais cette pension 
‘que leurs coeurs désirent, elle ouvre, 6 magie! ses 


fenétres sur d’écumantes et périlleuses mers, au_ 


pays oublié des fées ! Les Miss Alan ne se contente- 


ront pas d’une vue ordinaire : c’est la Pension Keats _ 


qu’elles veulent. 
— Pardonnez-moi de vous interrompre Mr. Beebe, 
coupa Freddy, avez-vous -des allumettes ? 
— Jen ai, moi », intervint Cecil. I] parlait a 


Freddy avec plus de bienveillance que d’habitude” sete 


et. Mr. Beebe ne manqua pas de l’observer. 


« Vous n’avez pss rencontré les Miss Alan, 
: Mr: Vyse ? 


iaque, je ne sais, en ‘tout cas ear es étran- 
- gére & notre vision mesquine. Ga va, ‘Freddy, jen 
fais pas l’intellectuel, je vous jure que j'ai pris Vidée 
asa un autre. Passez-moi les allumettes, aprés oe | 


a ca 


puis” enbuse.. ‘Ouans cathy Parthénon, “quant 2 a ar 
frise de- Phidias, non, a aucun Pris: See Sipe la 


ee: Vous avez raison, ode eck La Gréce n’est t pas 
s faite pour nous. » Et il monta dans la voiture. Freddy 
_ ‘suivit avec un signe de téte amical : Beebe n’était 
pas homme a se payer. votre téte. Mais la voiture 
n’avait pas fait dix métres qu’il en dégringola > la 
boite d’allumettes de Mr. Ne réclama-til. a la 
prenant, il murmura : 
« Vous avez parlé aces, par | Sboaheaa! : 
cil a recu un coup dur. Lucy vient de rompre. 
Si yous aviez continué a a parler ‘Pelle, ali ne l'aurait 
it-€tre pas supporté. 
eae Mais Load é 
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= Tard, hier soir. Il me faut filer. 
— Je vais peut-étre mal tomber... 
~— Non — allez-y. Au revoir. » 


_« Dieu soit loué! » songea Mr. Beebe avec une 
(petite tape approbatrice sur la selle de son vélo. 


+ 


« Cétait la seule bétise que Lucy ett jamais faite. 


Magnifique débarras! » I] réfléchit puis, le coeur 
léger, dévala prestement jusqu’a Windy Corner. | 
La maison était redevenue elle-méme — a jamais 
coupée du monde prétentieux de Cecil. 

Miss Minnie, apprit-il, était au fond du jar- 
din. 

Dans le salon, Lucy faisait carillonner une sonate 
de Mozart. Mr. Beebe hésita puis, obéissant a 
Vindication donnée, gagna le bas de la pelouse. Las! » 
le jardin était en deuil. Les rafales de vent avaient 
brisé les dahlias. Une Mrs. Honeychurch renfrognée — 
les rattachait 4 des tuteurs; Miss Bartlett, trop 
habillée pour Ia circonstance, l’en empéchait. par 
ses offres de service. A quelques pas de 1a, Minnie 
et l’ « aide-jardiniére », adjonction microscopique, 
tenaient gravement, chacune par un 1 bout, un long 
ruban de raphia. . 


« Oh! comment allez-vous, Mr. Beebe? Quel oe 


pétrin, Seigneur, l’existence ! Voyez tous mes pom- 
pons rouges par terre et le vent qui m’entortille 
la robe; et la terre si dure que pas un tuteur n’y. 
tient! Comme bouquet, naturellement, la voiture 
part au moment ou j’aurais le plus besoin de Powel, 
lequel, rendons-lui cette justice, sait au moins atta- 
cher des dahlias. » 

De toute évidence, Mrs. Honeychurch était 
secouée. 
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« Comment allez-vous? dit Miss Bartlett avec 
un regard lourd de Sens : le vent d’automne n’avait 
pas brisé que les dahlias. 

— Lennie, le raphia », cria Mrs. Honeychurch. 

Ignorant ce qu’est le raphia et saisie d’horreur, 
- Yaide-jardiniére demeura les pieds enracinés dans 

l’allée. Minnie, se glissant vers son oncle, lui mur- 
“mura a l’oreille : tout le monde était désagréable 
aujourd’hui et a qui la faute si le raphia se coupe 
en long, pas en travers ? 
_. « Viens te promener avec moi, dit-il. Tu as da 
mettre leurs nerfs a trop rude €preuve. Mrs. Honey- 
church, je suis venu ici sans raison particuliére. 
Je vais, si vous le permettez, emmener Minnie pren- 
dre le thé a l’auberge. 

— Faut-il vraiment? Eh bien, faites. Je vous 
prie, Charlotte, pas les ciseaux quand j'ai déja 
Jes deux mains pleines. Je suis sire que le cactus 
orange ne résistera pas jusqu’a mon. arrivée. » 

-. Mr. Beebe, expert a sauver les situations, convia 
Miss Bartlett a ces faibles aga pes. 

« Oui, Charlotte, je n’ai pas besoin de vous. 
Allez-y; rien n’exige votre présence dans la maison 

ou au-dehors. » 

_ Le devoir, jugea Miss Bartlett, l’attachait a la cor- 
‘beille de dahlias; elle refusa donc, exaspérant tout 
le monde sauf Minnie et, soudain, exaspéra Minnie 
en acceptant. A peine avaient-ils remonté lallée 
que le cactus orange s’abattit : ainsi la derniére 
vision qu’emporta Mr. Beebe fut celle de l’aide- 
jardiniére renversée a son tour sur |l’arbuste et 
létreignant comme une amante, sa téte brune enfoute 
dans un écroulement de fleurs. 


-—= Il est toujours tertible des voir la promesse de 
plusieurs mois ruinée en un instant, énonga } = 
Bartlett. eae 

2 “Nous Mewes peut-étre envoyer Miss. no 
church auprés de sa mére. A moins qu'elle ne 
-vienne avec nous ? : 
_ — Mieux vaut, je pee ja laisser a 
et 4 ses travaux. 

_ — Ils sont en colére contre ‘Miss Honeychurch 
murmura Minnie, parce qu’elle est arrivée en 
retard au petit déjeuner. Mr. Floyd est parti, Mr. Vyse . 
est parti et Freddy ne veut pas jouer avec Moi 
‘Vraiment, oncle Arthur, — maison 1 n'est plus du is Us 
da méme a PHAGES 6: 


; 


SS 


elle-méme 


‘mettre tes bottines. » ae 
Il franchit le seuil du salon oi rien ne abi fe 
‘pouvoir détourner Lucy des sonates de Mozart ‘ 
A son entrée, elle s’arréta. 


et Minnie ae i thé a » Tauber. Viencdvee vane 
aussi oe _ Pann ‘ : sok Gea 


« ee ces sonates », dit Mr. Beebe qui, dan 
de. secret de son coeur, peat tout autrement : di 


5 < Miss Honeyehurch 


Oui, i" 
o> = Je les: ai rencontrés sur la créte. Votre frére 
ma. dit. i 
Ris / =~ Ah! » d a 
ae Le ton fut celui du mécontentement. Mr. Beebe ~ 


se sentit blessé, il avait pensé qu’elle aimerait, au. 
contraire, le savoir ay courant. _ 
-«<-Inutile de vous dire Ale: je garderat la chose | 
“pour moi. 

_— Maman, Charlotte, Cecil, Feeddy, vous |» — 
A chaque nom de ceux qui savaient, elle avait frappé 
une note; elle en ajouta une sixiéme. 

« Si vous me _permettez @exprimer mon senti- 
_ “ment, je vous dirai que j’en suis fort heureux; 
vous avez fait ce qu'il fallait faire, j’en suis sir. — 
es J espérais que les autres — ps tapelaene cet 
avis, ils n’en ont pas l’air. 
oi Jai, Paes la désapprobation de Miss ° ‘Bart- f 

“lett. 3 
:- +='Maman a u méme réaction. Maman est tres 
_affectée. 

-. = Ah! je le regrette beaucoup », dit Mr. Beebe 
avec émotion. 
oe Mrs. Honeychurch détestait les changements : 

_/elle avait donc été affectée, sans doute, mais pas-— 
* p @pcrement et beaucoup moins que ne le préten- 
_ dait sa fille. C’était 14 une ruse de Lucy pour justi- 
fier son- propre abattement — ruse inconsciente 
d’ailleurs, puisqu’elle avait accepté la marche dans — 
- la nuit avec la multitude. 
~ « Freddy aussi est ennuyé. ° 
— Mais comment — Freddy n’a seek « colle » 


1 


désa pprobation de ces os et la peur qu ‘elle 
vous s€éparent de lui. ee 
os - Les garcons sont bizarres. > 


Mane discuter avec Miss Bartlett; le thé a 
"auberge exigeait, semblait-il, 


un changemen 
complet d’appareil. Comme on devait s’y attendre, 


ucy ne tenait pas 4 commenter sa décision, ainsi 
Mr. Beebe, —= eae d'une Skewes sin- 


J Jai pensé qu'elle vous divertirait tous. 


i Ah! ae Auvgee a ae sans conve 
a lettre. Aux premiers mots, l'intérét s'éveilla dans 
les” yeux de Lucy et bient6t elle interrompit : 
« En voyage ? Quand partent-elles ? 
— La semaine prochaine, semble-t-il. 


es 


Freddy vous a-til dit sil reviendrait tout de 


en 


4; 


pére qu’il ne va pas bavarder en route. » 
Ee Peace donc parler de ses fiancailles rom- _ 
pS - Toujours CORNEAS: Mr. Beebe Be ae la 


obi 


pent cargo le oa de la céte Hiyrienne | 
cy 
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Elle rit de tout son coeur : 

-« Oh! quel réve ! Si elles pouvaient m’emme- 
ner ! 

-— Auriez-vous attrapé en Italie la fiévre des 
_ voyages? George Emerson a _ peut€tre raison 
L’'Italie, d’aprés lui, n’est qu’un nom du Destin. 

— L’Italie, non — Constantinople. J’ai toujours 
eu une envie folle d’aller jusqu’a Constantinople. 
Constantinople, cest déja l’Asie, n’est-ce pas? » 
_-Qui, mais Constantinople restait improbable, 
fit observer Mr. Beebe, les visées des Miss Alan, 
pour l’instant, ne dépassaient pas Athénes, « Delphes 
peut€tre, si les routes sont sires ». L’enthousiasme 
de la jeune fille n’en parut pas refroidi, au contraire 
elle avait toujours eu une envie encore plus folle 
d’aller en, Gréce. A sa grande surprise, Mr. Beebe 
s'avisa qu'elle parlait sérieusement. 
__« Je ne vous croyais pas en si bons termes avec 
les Miss Alan, apres V’histoire de la villa « Cissie ». 

— Oh! sans importance; la villa « Cissie n’a 


aucune importance pour moi, je vous assure. Je 


donnerais n’importe quoi pour les accompagner. 
_. — Votre mére consentirait-elle a se séparer de 
- vous si t6t? Vous étes a la maison depuis trois 
“mois 4 peine. 

- — Il faut qu'elle se sépare de moi! cria Lucy 
avec une excitation croissante. Il faut absolument 
- que je mren aille. I] le faut. » Nerveusement, elle 
fourragea sa chevelure. « Ne voyez-vous pas qu'il 
‘me faut partir ? Je le comprends enfin — d’ailleurs 
C'est vrai, j'ai grande envie de voir Constantinople. 
_— Voulez-vous dire que depuis la rupture de 
vos fiancailles vous vous sentez... . g 


Js 


ppeaman va mal le prendre : tout l’argent d’ ailleurs 


tinople, ils shabitueront et la paix reviendra. 
a P : 12 


“ment trés gentil. Autant vaut que vous sachiez 
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— Oui, oul. Je savais que vous comprendriez. » 
Mr. Beebe ne comprenait pas trés bien : qui 

empéchait Miss Honeychurch de se reposer dans — 

le sein de sa famille? De toute évidence, Cecil — 
ayant opté pour l|’attitude digne ne lui causerait 
pas d’ennuis. Soudain une idée lui vint : les ennuis 
pouvaient provenir de la famille. I] en fit la sugges 
tion, on l'adopta avec enthousiasme. 

« Voila, vous y étes; le temps d’aller a Constan- 


— (a n’a pas été tout seul, a ce que je crois Bo. 
comprendre, dit-il doucement. er f= 
— Vous yous trompez. Cecil s’est montré vrai- 


tout maintenant : l’unique motif de notre rupture re 
fut son gout de dominer. J’ai vu qu'il ne me laisse- C 
rait pas libre de suivre mon propre chemin. II! © 
voulait corriger en moi des défauts incorrigibles. | 
Cecil ne laissera jamais une femme décider de ce 
qui l’intéresse — en fait, il n’ose pas. Je dis des i 
bétises, je sais, mais enfin c'est 4 peu prés ca. 
— Vous avez raison, mes conclusions sont les . 
mémes : ce que jai observé de Mr. Vyse et tout 
ce que je sais de vous les confirment. Je me sens — 
trés profondément et affectueusement d’accord avec | 
vous. Tellement d’accord que vous me permettrez _ 
une petite critique : cela vaut-il de fuir précipi-_ 
tamment en Gréce ? ie 
-— Il faut bien aller quelque part, cria-t-elle, 


ou? Je me le suis demandé tout le matin et voila — 


précisément la réponse. » Elle se frappa le genou- 
de son poing fermé. « II le faut! Mais je sais que 


ie dépensé pour moi ce “printemps ! Vous. 

us de moi une opinion trop haute. Je vou- 
s qu'on fat moins gentil. » Miss Bartlett entra. 
_ nervosité de diese sen accrut.: « En tout cas, il ; 


‘Elle. s'est reise a “jouer, “divi a Miss. Bare 


3 
a 
3 


rrel ailleurs. Je sais tout. ie mariage ei 3 
roche ‘3 _elle a da lutter Soret aed se 


a le ag > 


iss Bartlett ouvrit i ke 5 ae : a Vie i 
tere ferions mieux de laisser tomber th chidsex. 


eet ; : e 
— Baus la s situation oe le secret est @u une 
importance supréme : des commérages dans Summer 
‘Street sur le renvoi de Mr. Vyse seraient mortels. » 
Mr. Beebe leva les sourcils.. Mortels était beau- — 
coup dire, trop dire, a coup sir. I] n’y avait pas eu 
drame. 
« Miss Honeychurch doit rester libre de rendre. 
la rupture publique a Yinstant qu'elle choisira §:- 
cela va de soi. Freddy, qui m’en a parle, savait que 
‘sa. sceur n'y verrait aucun inconvénient. = 
=e Sars; dit poliment Miss Bartlett. Pourtant — 
‘Freddy aurait dd se taire, méme avec vous. On ne 
‘saurait étre trop prudent. _ 
~ — En effet. 
— Jinsiste sur un secret absolu; Cest une pritre_ 
instante. Un mot dit ge hasard a un ami qui’ ee 
répéte et... ie 
_— Trés juste. » I] avait Vhabitade de ces vieilles 
filles nerveuses et de |’importance exagérée qu ’elles- 
-accordent aux on-dit. Un pasteur vit dans une toile 
d/araignée tissée de secrets minuscules, de confiden: 
ces et d’avertissements : plus il a de sagesse, moins 
il y prend garde. Il change plutét de sujet, ainsi 
fit gaiement Mr. Beebe. sat 
« Avez-vous eu des nouvelles récentes du ceutle 
Bertolini? Vous étes restée en relation avec Miss 
Lavish, je crois. Curieuse, l’influence qu’a gardée sur | 
ja vie de chacun cette réunion du pur hasard. Deux, — 
trois, six personnes du groupe — non, huit, j’ou- — 
bliais les Emerson — ont gardé le contact. Nous 
devrions vraiment offrir a la Signora un témor ott 
gnage de reconnaissance. » 
aoe ‘ne paraissant pe enchanter | Miss Bartlett, 


‘tragique, 1 rare dans i A, Une a de: 
ages gris culbutait en - a des blancheurs % 


> 


raient- enfin pour ‘laisser transparaitre a travers” 
n ultime voile un peu d’azur luisant, vite étouffé. - 
e vent. grondait, les arbres gémissaient. Ces bruits. 
-pourtant . paraissaient hors de proportion avec 
- Yampleur des événements célestes. Une bréche, 
a-haut, menagait, allait s’ouvrir, s’ouvrait; devant — 
ces sortes de ‘convulsions, cest le sentiment d'une 
ise plutot: que le goat du surnaturel qui suggére 
‘image de salves angéliques. Le regard de Mr. eae 
se posa sur Windy Corner, ot Lucy €tudiait Mozart. 
ucun sourire ne lui vint aux lévres; hangeant 
vcore de sujet, Hers) ate eee 

Nous n’aurons pas la pluie, ‘mais nous aurons 
obscurité, dépéchons-nous. La nuit derniére était 
mbre a faire peur. >» — . 
atteignirent l'auberge vers Gael hepree Cet 
mable établissement 4 l’enseigne de la « “Ruche - 
‘Miel » ‘posséde une terrasse, adorée des jeunes eb 
es fols; les personnes | mieux averties se. réfugient, ° 
contraire, dans> une charmante piéce sablée - 
oe boivent leur thé confortablement devant 


+ 


ennuierait & Say ae il proposa donc une dae 
sion ee forces. eee servirait eg ie da fenétr 


ss 


ne soit tout & rages de votre Gaus cousin 
Elle a bien et noblement: agi : sa charmante mode 
tie seule dui fait penser que nous avons d’elle un 
opinion. trop haute. Mais l’avenir. Sérieusemen: 
que pensez-vous du projet de voyage en Gréce 
De nouveau il sortit sa lettre. « Je ne sais si vous 
avez pu entendre, mais elle a. Vintention de Pp 
‘i ger les douces folies des Miss Alan. Crest vraime 
% je ne sais comment dire... mais ¢a ne va. pas. » 
Miss Bartlett tut la. lettre en. aes la- 
parut hésiter | et la relut. 

« aS oe ne vois” pas, dit-il, o cela mene. > 
A son grand étonnement, elle répliqua- z 
« whee ne ps Lee votre. avis: sur ce 


ee 

oan: ae 
ee Elle: désirait quitter Windy ‘Gorner: 
= Je sais ‘mais un tel désir lui. ressemble 
i arait ‘si’ oF. aevee pewlase ire 


we ye" ‘trouve: Sadek pour moi, qu’ ‘apres. de 
scenes aussi Ces elle souhaite un can 
co 
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_ échappera toujours a un ape male. Mr. Beebe 
s’exclama. : 
-« Juste ce quelle dit! et puisqu’ une autre dame 
_ Vapprouve, je dois m’avouer 4 moitié convaincu. 
'Admettons qu’elle ait besoin d’un changement. 
_ Je n’ai ni sceur ni... et ces choses-la me dépassent. 
Mais qu’a-t-elle besoin d’aller jusqu’en Gréce ? 
_.— La question se pose, en effet, répliqua Miss 
_ Bartlett. Evidemment intéressée, elle avait presque 
- renoncé 4 ses maniéres évasives. Pourquoi la Gréce ? 
~ (Quoi donc, Minnie chérie ? de la confiture ?) pour- 
quoi pas Tunbridge Wells? Oh! Mr.° Beebe, j’ai 
eu ce matin avec cette chére Lucy une longue et 
- peu satisfaisante conversation. Je ne peux lui étre 
d’aucun secours. Je n’en dirai pas davantage. Peut- 
étre en ai-je méme trop dit. Je ne dois pas parler 
__— est un point sur lequel elle manifeste presque 
de l’amertume. Je ne dois pas parler. Je lui ai 
- offert de venir passer six mois 4 Tunbridge Wells, 
chez moi, et elle a refusé. » 
. De la pointe de son a Mr. Beebe piqua 
une miette. 
_« Mais qu’importent mes sentiments? Je sais 
trop bien que j’agace Lucy. Notre voyage a été un 
_ €chec. Elle a voulu quitter Florence et ne s'est pas 
mieux trouvée 4 Rome. Ceperidant.]’idée que je 
__ dépensais l’argent de sa mére ne me quittait pas... 
- -—= Tenons-nous en 4 . l'avenir, interrompit 
Mr. Beebe. Je désire yotre avis. 
- .= Trés bien, dit Charlotte avec cette décision 
accablante que Mr. Beebe ignorait encore, bien 
qu'elle fit familiére 4 Lucy. Personnellement,- je 


_ Vaiderai a partir pour la Gréce. Et vous? » 


‘ ; il eut le sentiment que cette étrange json 
savait vraiment. « Lucy ne doit pas rester un ins 
tant de plus et nous devons nous taire jusqu’a son 
Pepa oe ee les _domestiques _ ne “save 


Ede vient : ele homeuenk “ 
— Movant ae 


“sé foe eure vers la Gelision 
homme. » Mr. Beebe reculait, se concn 
flairer “quelque vague influence connue de~ Mi: 
Bartlet exercée sur pee contre son gré et a 


elles: Ce vague méme igual Mr. Beebe 3 jo er 
errants. 08 eas en le célibat, si ee 
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libre et s’y épanouissait comme une fleur délicate. 
_- « Ceux qui se marient font bien, ceux qui s‘abs- — 
i tiennent font mieux! » Telle était sa croyance 

- intime et il n’apprenait jamais une rupture de 
__ fiangailles sans un certain plaisir. Dans le cas de 
Lucy, ce sentiment était aiguisé par une aversion 
- pour Cecil; il était donc disposé 4 faire davantage 
‘encore pour permettre a la vierge d’attendre en 
‘lieu sir la confirmation de ses voeux. Ce sentiment 
était subtil, nullement dogmatique; celui qui l’éprou- 
_vait n’en fit confidence 4 aucun des autres person-- 
nages du drame. II n’en existait pas moins et peut 
seul expliquer, dans la suite, l’action de Mr. Beebe 
et son influence sur l’action d’autrui. Le pacte 
conclu. avec Miss Bartlett dans l’auberge devait 
’ aider Lucy, sans doute, mais servir aussi la reli- 
gion. 

En hate, ils regagnérent la maison a travers un 
. monde noir et gris. La conversation fluctua : franche 
utilité pour les Emerson d’une femme de ménage 
— domestiques — domestiques italiens — romans 
_sur I’Italie — romans 4 thése — la littérature peut- 
elle influer sur la vie? Windy Corner brilla au 
loin. Dans le jardin, Mrs.. Honeychurch, mainte- 
nant aidée par Freddy, luttait encore pour la vie de 
‘ses fleurs. 
a « On _n’y voit plus assez, dit-elle au désespoir. 
__. L’erreur est de toujours remettre. Nous aurions da 
: savoir que le temps se gaterait d’un seul coup; et 
Lucy maintenant qui veut partir pour la Gréce ! 
Je me sais vraiment ot nous allons. 
_— Mrs. Honeychurch, dit Mr. Beebe, ce voyage 
est nécessaire. Rentrons pour en parler sérieusement. 


< 


ae 
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Et @abord étes-vous ennuyée de cette rupture ? 
— Mr. Beebe, je TeNGS graces au Ciel — tout 
‘simplement. e 
— Moi aussi, dit Freddy. sie! 
— Bon. Et maintenant, rentrons. » Hee 
- Une demi-heure, ils tinrent conseil dans la salle 
a manger. em 
Seule, Lucy n’eit pas gagné la bataille de Gréce. 
Ce voyage était coiteux, il était dramatique — 
“deux qualités dont Mrs. Honeychurch avait horreur. ; 
Charlotte n’eit pas mieux réussi. Mr. Beebe eut =~ 
‘donc les honneurs de la journée. Son tact, son sens 
commun, son influence de clergyman, (car un cler- 
“gyman qui n’était pas sot avait sur Mrs. Honey- ~ 
church une grande influence) firent fléchir toutes 
les résistances. oe 
Shes Pourquoi. la Gréce? dit-elle. Je n’en vois pas 
la nécessité; mais vous la voyez : elle existe donc. 
_Admettons que cela dépasse mon enicosoue 
Lucy! Disons-le lui. Lucy ! 
— Elle joue du piano », dit Mr. Beebe. Ouvrant 
la porte, il entendit les mots d’une chanson : 


Détourne ton regard des belles. 


_ « Je ne savais pas que Miss Honeychurch chantat 
aussi. 

Reste en paix quand les rois arment, 

Laisse la coupe ou le vin brille... 


_ — C'est une chanson que Cecil lui a donnée. 
: _ Les jeunes filles sont étranges ! » 


“La réponse fut prononcée d'une ee dure oie 
Merci, cela n’avait pas d’importance. 
— Et tu avais raison: de.. as enfin, la Gréce fera 


ees Oh! magnifique ! Oh! pee >» 
x ‘Mr. Beebe entra Aa son tour; Lucy demeurait 
_assise au piano, les mains sur les touches — joyeuse, 
rtes; mais il aurait attendu plus de joie. La mére 
Lucy restait penchée vers elle. A demi couché 
aux pieds de la jeune fille et la téte contre sa jupe, ‘ 
Freddy, a qui la chanson était destinée, écoutait, 
une pipe €teinte aux dents. On peut s’en €tonner, 
mais-le groupe était beau. Mr. Beebe, qui aimait 
Part du temps passé, €voqua lun de Ses - thémes 
favoris, cette Santa Conversazione réunissant pour — 
un noble commerce des -personnages affectueux _ 
— comme ce théme ne comporte ni sensualité — 
ni recherche de sensations, notre art moderne l’ignore. | 
ourquoi se marier ou are en Boer os: avec de 
tels amis chez soi? 


Laisse la eae. ou ie vin brille.; 
Ne parle pas quand des hommes écoutent. 


po E rsuivitelle, ie 


« Mr. Bate est 1 

— Mr. Beebe connait mon impolitesse. 

-— C’est une belle chanson, et trés sage, dit-il, 
continuez. 


— Pas trés bonne, répliqua-t-elle distraitement, — 


pourquoi, je ne sais plus — l’harmonie ou autre 
chose. 


=~ J'ai soupconné un manque de science. C’est 


‘si beau! ‘ 


— Lair n’est pas mal, observa Freddy; mais les i : 
paroles me dégoitent. Pourquoi jeter l’éponge? _ 


— Que tu es béte! » dit sa sceur. 
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La Santa Conversazione était rompue. Aprés 


tout pourquoi Lucy devrait-elle parler de la Gréce 
ou le remercier d’avoir convaincu sa meére?- 


Mr. Beebe se retira donc. 


Freddy l’accompagna. Tout en allumant pour 


lui la lampe du vélo, sous le porche, il dit avec 
son bonheur ordinaire d’expression : 
« Voila une journée qui compte pour deux. » 


Bouche tes oreilles & qut chante... 
« Restez une minute, elle finit. » 


Devant Tor arréte tes doigts; 
Ceur vide, main vide et vide regard... 
Sont une calme et vivante mort. 


« J'adore ce temps », déclara Freddy. 

Mr. Beebe s’y enfonga. 

Deux grands faits étaient clairs : elle s’était 
magnifiquement conduite et il l’avait aidée. Rien 


‘tiques, Tensemble méritait approbation : elle avai 
si a ease vole. — Rte 


e eee vide, main vide et vide regard. 


VES 


Sans doute la chanson indiquaitelle cette «. Meil 
eure voie » avec quelque exagération. L’accom 
pagnement qu’il entendait encore s’élever a travers: 
la ges ae semblait Perenee | sur ce agai avis 


r ais doucement les erly 3 


Cru: nde, main vide et eae regard 
_Sont une BE etelas et vivante snort 


bases de Ke et ‘semblable, ce soir, a un pare 
da s la. houle agua be ténebres._ 


LE - A Mr. EMERSON 


Les. Miss oes étaient au nid : -un_hétel pour tem- qi 
pérants proche de Bloomsbury — ‘ce lieu propre et 
sans air, apprécié dela province anglaise, consti- 
tuant. “pour. elles un perchoir idéal avant les tr 
versées océanes. Pendant une semaine ou deux 
elles se tourmenteraient avec douceur, accumulant 
habits, guides, carrés" imperméables, pains de- ré 
gime et autres exigences continentales. Qu il ex 
tat des. boutiques 4 ‘Vtranger, et. jusqu’ a Athénes, 
était une idée qui ne les avait jamais effleurées, le 
voyages demeurant pour elles une espece particu 
liére de guerre oi l’on ne saurait se risquer que 
muni de l’équipement complet des magasins de Hay- 
market. Miss -Honeychurch, elles n’en doutaient pas 
se munirait de tout le nécessaire; on trouvait 
maintenant de la quinine en comprimés et le papie 
savon sétait révélé d un secours oe pour 


> fille a isondres, ee eis ‘nerveusement. sur son 
i -porte- -Cartes. 
: a« Mr. Vyse est vraiment ‘trés bon ae consentir > 
ainsi a se priver de vous, poursuivit Miss. Catha- 
rine. Peu de jeunes gens feraient preuve d’un tel 
altruisme. Peut-étre viendra-t-il vous rejoindre plus 
tard 3 ? 

= A. moins que son travail ne le retienne a 
“Londres ?. dit Miss Teresa, la plus futée des deux 
-et la moins bienveillante. . 
a 2 - — En tout cas, nous le verrons pour votre départ. 
ales Ne ai tant envie de le rencontrer! A 
Sho - . — Personne n’accompagnera Lucy au départ, ’ 
-. dit Mrs. Honeychurch, elle n’aime. pas cela. : 
» . = =-Oui, je déteste les adieux sur le ae appuya 
Lucy. 
eo See Vraiment ? Comme c'est. dréle ! Dans ce cas, 

_ pourtant, j aurais cru.. . 

— Oh! Mrs. Honeychurch, vous nous quittez 
: déja? Nous. sommes si heureuses d’avoir fait votre 
connaissance !» 

Elles s'esquivérent : A s 
_« Ca va, fit Lucy soulagée.. ayous avons ea 
~ €chappé pour cette fois. » 

Mais sa mére était ennuyée.: 

« Je vais étre accusée de froideur. Franchement, 
je ne-vois pas ce qui t'a empéchée de mettre tes 
-amies au courant pour en finir une bonne fois. 
Pendant toute cette visite il a fallu nous dérober, 
~~ mentir presque, sans réussir a faire illusion, jose 
le dire, ce qui est fort désagréable. » 
«Lucy ne manquait pas d’arguments pour ré 

“dre. Elle oe dg eee ick Miss Alan : de vraies_ 


iN 
> 
ud! 
sf 
4 


omméres. I] efit sufi de’ leur dire un mot pour 
ue le monde entier fat averti instantanément. 

« Mais pourquoi le monde entier nen seraitil 
S averti instantanément ? 

-. — Parce que j’ai convenu avec Cecil de ne ren- 
dre la chose :publique qu’aprés mon départ d’An-— 
gleterre. Je Vannoncerai alors aux Miss Alan. Ce 
‘sera beaucoup mieux. Comme il pleut ! Entrons 
ici. » Sta x 

«Ici » était i ‘British Mhiseuis: Mrs: Honey- 
hurch refusa. S’il fallait s’abriter quelque part, 
jue ce fat dans un magasin. Lucy ressentit un peu. 
de mépris : :; mettant le cap sur la sculpture grecque, 
elle avait en effet déja emprunté a Mr. Beebe un 
dictionnaire mythologique pour s’y familiariser- 
vec les noms des déesses et des dieux. 

_« Va- pour - un magasin, donc. Entrons chez 
Mudie’s, j’y achéterai un guide. 
— Vois-tu,. Lucy, Charlotte, Mr. Beebe et toi’ — 
‘accusez tous d’étre stupide, et je veux bien vous 
croire, mais je ne comprendrai oe rien 4 votre 
espéce de diplomatie secréte. Tu tes débarrassée 
e Cecil. Parfait. Fachée d’abord, je remercie le 
el pour son départ. Mais pourquoi ne pas l’an- 
noncer ? Pourquoi ce: “mystére et ces allures de_ 
? onspirateurs ?- é. i 
— Crest laffaire de quelques jours. — 
_— Mais pourquoi un seul jour? » — 
Lucy garda le silence. Entre elle et sa mére as 
distance s’accentuait. Il eit été facile de dire — 
< Parce que George Emerson m’a ennuyée de ses 
poursuites et qu'il pourrait recommencer en appre 
nt que j’ai laché tec »>— _trés facile, en a 


oe 
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avec, incidemment, l’avantage ‘d’étre vrai. Mais — 
=p ccela;-elle-ne pouvait le dire. Elle avait horreur ~ 
_ des confidences qui risquaient de conduire a la ~ 
_ connaissance de soi et a cette reine des peurs — la ~ 
lumiére. Depuis le- soir de Florence, elle jugeait § 
_ peu sage de livrer son ame. : 
Mrs. Honeychurch se taisait aussi. Elle pensait :— 
« Ma fille refuse de me répondre : elle préfére la 
compagnie de ces vieilles filles trop curieuses a ~ 
celle de Freddy et 4 la mienne. N’importe quel — 
‘fond de tiroir lui convient pourvu qu’elle quitte” 
la maison. » Et comme, de son cété,* les pensées ~ 
ne demeuraient pas longtemps secrétes, elle explo- — 
sa : 
« Tu es fatiguée de Windy Corner. » 
; Rien de plus vrai. Libérée de Cecil, Lucy avait 4 
bien désiré retrouver Windy Corner. Elle avait — 
- découvert alors que son home n’existait plus. Freddy 4 
pouvait encore s’y sentir chez lui parce qu'il vivait © 
et pensait droit — elle, avait elle-méme faussé son — 
esprit et ne pouvait se l’avouer, l'esprit devant 
- nécessairement participer 4 cette opération intro- 
i duisait l’erreur dans ses instruments. La jeune ~ 
fille sentait seulement : « Je n’aime pas George; — 
jai rompu mes fiangailles parce que je n’aimais pas 
George; il me faut partir pour la Gréce parce que — 
je n’aime pas George; il est plus important pour” 
moi de feuilleter les dictionnaires mythologiques 
- que d’aider ma mére; tout le monde autour de 
5 moi-est méchant. » Elle ne ressentait qu’une irrita-— 
tion explosive avec le désir anxieux de ne pas faire 
ce qu'on attendait d’elle. C’est dans cet esprit 
qu'elle poursuivit la conversation. 


- « Oh! maman, quelle absurdité ! Comment - 
serais-je fatiguée de Windy Corner ? 
— Dans ce cas tu pouvais le dire tout de suite 
au lieu de réfléchir une demi-heure. » 
Lucy rit sans conviction 
_ « Disons, plutét une demi-minute. i 
_ — C'est peut€tre quitter la maison que tu veux ?- 
_— Chut, maman, on va nous entendre! » Ca 
elles étaient rentrées chez Mudie’s. La jeune fille — 
acheta_ un Baedeker puis reprit : « Naturellement 
jaime vivre 4 la maison mais _Puisque nous sommes 
Sur ce sujet, autant dire qu’a l’avenir je m’absen- 
terai plus souvent. J’entre en aoe es de mon | 
argent l’an prochain, alors... » as 
Des larmes montérent aux yeux de sa mére. 
Poussée par un égarement mal défini, semblable 
a ce qu’on nomme « excentricité » chez des per- 
sonnes plus agées, Lucy résolut de bien scxplie 
sur ce point : 
« J'ai si peu vu le monde! En Italie, je me 
sentais €trangére au jeu. Je connais si peu de la 
vie! Il faudrait venir plus souvent 4 Londres — 
non pas avec. un aller-retour, comme aujourd’hui, ~ 
mais pour y rester. Je pourrais méme quelque» 
temps partager un appartement avec une autre — 
jeune fille. » 
- Mrs. Honeychurch explosa : #4 
« Je vois le genre; on a sa clef; on tripote des © 
machines A écrire; on manifeste; on hurle; [a 
police vous emporte. Et l'on parle de sa Mission _ 
ee quand - personne ne vous réclame! — de son — 
Devoir — quand tout simplement on fuit sa mai- — 
son — de son” yetravail — apenas les hommes meu- 
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rent de faim et se battent pour une secs 1—— Toutg 
¢a pour faire sa malle et décamper a l’étranger avec | 
deux vieilles filles gateuses. q 


— J/ai besoin de plus de liberté », dit piétrement © 
Lucy. 

- Elle avait besoin de quelque chose et la liberté~ 
est un mot utile : on peut toujours dire qu’on ne ~ 
la pas. Elle voulut retrouver ses émotions de Flo-— 
rence : sincéres et passionnées, celles-la, et parlant— 
de beauté plutét que de clefs personnelles et de- 
robes courtes. En tout cas une robe de liberté lui” 
convenait. 

« Trés bien. Prends ta liberté et file. Va-t’en 
aux quatre coins du monde, fais-en le tour et reviens- ” 
nous maigre comme un fil pour avoir mangé je 
ne sais quoi. Méprise, va, la maison qu’a batie 
ton pére, le jardin qu’il a planté — notre bel hori- 
zon — et partage un area avec une autre 
fille. » 

Lucy serra les lévres et dit : 

« J’ai peut-€tre parlé inconsidérément. 

— Seigneur ! éclata sa mére, comme tu me rap- 
pelles Charlotte Bartlett ! 

— Charlotte? s’exclama en retour Lucy, atteinte 
par une vraie douleur. 

— Tu lui ressembles toujours davantage. 

— Que voulez-vous dire, maman? Charlotte et 
moi n’avons rien de commun. , 

— Moi, je vois quelque chose de commun —_ 
le méme tourment -perpétuel, la méme fagon de 
retirer ses mots. Quand vous essayiez, hier soir, de 
faire trois parts avec deux pommes, on aurait juré 
deux sceurs. a 


—s Quelle absurdeet Si vous détestez Ciione 
4 ce point, quel dommage que vous l'invitiez chez _ 
mous!» Je vous avais bien avertie a son sujet; je. 
Wous ai priée, suppliée de n’en rien faire, mais | 
ee croliemont on ne m’€écoute pas. * 

— Ca y est! 

— Pardon ? ‘ 
_ — Exactement Charlotte, ma petite, voila tout : 
tu as ses moindres mots. » 

Lucy serra les dents. 
_ « Vous n’auriez pas dd inviter Charlotte : voila 
ce que jai dit; et ie ‘aimerais bien qu’on ne sorte pas 
du sujet. ase 
- Ainsi la conversation s’achevait en querelle. . 

Elles firent leurs courses sans un mot, parlérent - 
a dans le train, peu encore dans la voiture venue. _ 
les attendre 4 la gare de Dorking. I] avait plu 4~ 
verse tout le jour et pendant l’ascension par joes 
chemins creux du Surrey les hétres en surplomb — 
‘secouaient des rafales d’eau tambourinant sur la 
capote. 

« On étouffe er », Se’ > plaignit Lucy. 
_ Elle se pencha en avant, fouilla des yeux lig 
pénombre fumante : la lueur du fanal éclairait 
comme un projecteur des fuites de boue et a 
feuilles sans rien révéler qui fat beau. 

« On va _ s’écraser quand Charlotte montera », — 
remarqua- telle. Car la voiture devait, 4 Summer 
Street, reprendre Miss Bartlett qu’elle y avait déposée 
‘al aller pour une visite 4 la vieille mére de Mr. Beebe. 
«Il faudra rester trois du méme cété parce que les 
arbres dégouttent — et encore il ne pleut pas! Oh! I. 
un pele dair! » Elle €couta les sabots ee eae 
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« Il n’a rien dit !-I] n’a rien dit’. » La mélodie étai 
brouillée par la route gluante. « Est-il vraiment 
“impossible ~de baisser cette capote? » demanda: 
t-elle. 
Avec une tendresse soudaine sa mére répondit 
« Pas du tout, ma vieille, arréte le cheval. » . 


~Le cheval fut donc arrété; Lucy et Powel, da 
un corps a corps avec la capote, firent ruissele 
eau dans le cou de Mrs. Honeychurch. Cepen- 
dant, la capote une fois mise a bas, Lucy put voir 
ce qui lui aurait échappé sans doute : les fenétres 
de la villa « Cissie » n’étaient pas éclairées. Elle 
crut distinguer un cadenas 4 la grille. : 

« Powel, appela- t-elle, est-ce que la maison est 
de nouveau 4 louer ? 

+— Out; eee ie répondit-il. 

— Ils sont partis ? 

— Cé€tait trop loin de la ville pour le jeune 
monsieur et le rhumatisme du pére est revenu; il 
ne peut donc pas rester seul et ils essaient de louer 
~ meublé. 

— Ainsi ils sont partis. 

— Oui, mademoiselle, ils sont partis. » 

_ Lucy se rencogna. On atteignit le presbytére. 
Elle descendit, appela Miss Bartlett. Les Emerson 

' étaient partis : le voyage en Gréce et tout son tracas 
s'averaient inutiles. Gaspillage! Le mot semblait 
résumer ‘son existence. Projets gaspilleés, argent 
gaspillé, amour gaspillé, et elle avait blessé sa mére. 
_Qurelle efit ainsi tout gaché, tout dissipé, était-ce 
possible? Trés possible. D’autres. l’avaient fait. 
Quand la bonne ouvrit la porte, Lucy, incapable 
de parler, considéra stupidement le hall. 


aval 1a aussit6t et, spre ee 
bule, implora une immense faveur : 
waitelle aller a a l’église ? Mr. Beebe et sa mére s'y_ 


ees deja; ee avait Tefusé de les acon 


eu “gagner Acs) écuries. 
Lucy, ma_ cheére_ Cae eed 
Je nvirai pas 4 Véglise, merci. » 
Un soupir, et elles partirent. Léglise était invi- 
sible mais, dans l’ombre, la-haut, 4 gauche, appa 
aissait une vague lueur colorée. C’était un vitrail 
laissant passer une faible lumiére» Quand la porte 
‘ouvrit, Lucy pergut la voix de Mr. Beebe psalmi 
ant une litanie pour un petit groupe de fidele 
Méme leur faire, patie au penchant « “3 la ole 


L ardes d argent — méme leur église, done, avait 
perdu son charme. Ce dont on ne parlait jamais, 
i religion, s s'éloignait, ‘mourait comme tout le 
te. Elle suivit la ee dans le presbytére. Made- 


Une ee qui doit ie monsieur. » 
Le vieux mek Emerson. etait assis devant le feu, 


y 


— 

“ditil Gime. voix ieuablants: file vit qu'il avait 
vieilli depuis la derniére fois. 
_ Aucun mot ne vint a ses lévres. Elle avait affront 
George aurait pu l’affronter encore, mais elle 
avait oublié l’attitude 4 prendre devant son pére. 
« Miss Honeychurch, mon enfant, nous sommes 
-navrés! George est navré! Il a cru avoir le droit 
de courir sa chance. Je ne peux pas blamer mon 
petit; pourtant j’aurais préféré qu'il m’en parlat 
d’abord. Il n’aurait pas da essayer. Je ne savais 
~ absolument rien. » 

Comment se souvenir de l’attitude a adopter ? 
Il leva la main : : 
_« Mais il ne faut pas le gronder. » : 
Lucy tourna le dos et se mit a considérer les 
livres de Mr. Beebe. ‘Sear 

« Je lui ai appris, dit-il d’une voix toujours trem- 
blante, 4 croire en l’amour. Je lui ai dit: « La 
-« ou surgit l’amour est la réalité. » Je lui ai dit ; 
eA. passion n’aveugle pas. Non. La passion est 
« santé; la femme que vous aimez sera la seule que 
« vous compreniez jamais. » I] soupira : « Vrai. Eter- 
-nellement vrai. Voici la fin de mes jours et voici 
-le résultat. Pauvre petit! I] a tant de regrets! 
“« Je suis convaincu, m’a-t-il affirmé, qu’en ame- 
« nant sa cousine comme témoin elle ne sayait plus 
« ce quelle faisait; elle agissait contre son senti- 
_« ment profond, quel qu’ ‘il fat. » Pourtant — sa 
voix s’affermit, il voulait étre sir — « Miss Honey 
church, vous souvenez-vous de I’Italie ?- » 
“Lucy choisit un livre : Commentaires sur le 
Vieux Testament. L’élevant jusqu’a ses yeux, elle 
ae z 


Vitalie u sur un s 
idr “rapport. e 
— Mais vous vous en. “souvenez ? - eae 
— Il s‘est mal conduit dés le début. 

; oe Jai seulement appris dimanche dernier qu ib 
‘vous aimait. Je nai jamais pu- juger la conduite 
ides gens. Je — je suppose qu’il s’est mal conduit. » 

_ Se sentant plus solide, elle remit le volume a sa 
place et se tourna vers lui. Il avait un visage trés 
das et gonflé, mais dans ses yeux profondément: 
enfoncés brillait encore un courage d’enfant. j 

~« Qui, il s’est conduit de fagon abominable, dit- 
‘elle. Je suis hheureuse_ = “ak: ‘es megretic.. Savez-vous 
ce qu'il a fait: se # , 
2 a Abominable, 1 non, Sree OF Gouecmant 
a essay€ quand il n’ ‘aurait pas dd. Vous avez tout ce 
‘que vous désirez, Miss. ‘Honeychurch : vous’ alle 
_€pouser homme. que vous aimez. Ne sortez pas 
de la vie de ee en traitant $a conduite d’ a 
nable. ae 
— Non, bien sar, a oy bones de allusion 
oe Cecil. Abominable ‘st un mot ee trop. fort. 


jet ayant ayec votre fils le moin 


sy ‘trouvent. Je ne serai pas tellement en retard. fe 
— Surtout a a propos d’un homme qui a succombé 


— Quoi donc ? 


— - Naturellement, succombé. ie 


= 


AVEC VUE SUR L’ARNO 
— Comme sa mére ae 
— Mais, Mr. Emerson — Mr. Emerson, de quoi 
Pe parlez- -vous ? 

— Quand j’ai refusé de laisser banter George. » 

Lucy fut saisie d’eftroi. 

« Elle convint alors que le baptéme n’était ied 
Mais a douze ans il eut cette maladie grave. Elle 
fut retournée. Elle y vit un jugement. » II frissonna. 
_ « Horrible, quand nous en avions fini avec tout cela 

et rompu avec ses parents. Horrible, pire que tout 
— pire que la mort, quand on a débroussaillé son 
coin de forét, planté son jardin, fait entrer le soleil, 
et que, de nouveau, les lianes gagnent et rampent |! 
Un jugement ! ‘Croire que notre petit avait. la 
-typhoide parce qu’on n’avait pas versé un peu d’eau 
_ surson front dans l’église ! Est-ce possible, Miss Honey- 
church ? Allons-nous_ retomber dans la nuit pout 
toujours ? 

— Je ne sais pas, dit Lucy dans un souffle. Je ne 
_ comprends pas ces choses. Je ne suis pas faite pout 
les comprendre. 
= Mais Mr. Eager, lui, vint quand j’étais sort 
et agit conformément a ses principes. Je ne le 
_ blame pas, ni personne... mais quand George ful 
bien, elle fut malade. Il lui fit penser au péché, e 
elle succomba en y-pensant. » 
 C’était donc ainsi que Mr. Emerson avait assas 
: as sa femme 4 la face de Dieu ! 

: « Quelle horreur ! dit Lucy, oubliant enfin sz 
_ propre histoire. 

_.— Il n’a pas été baptisé, dit le vieil homme, j’a 

~ tenu- bon. » 

_ D’un regard qui ne vacillait pas, il considéra le: 


hw 


rangées vie nee comme s'il avait — 4 quel prix ! 
— remporté sur eux une victoire. 

« Mon petit reviendra intact 4 la terre. » 

Elle demanda s'il était malade. 

« Oh! — dimanche dernier... » 


Il se Janga dans le spires le dernier dimanche | - 


de George. 


« Non, pas malade : il a succombé, voila tout. — 


Il n’est jamais malade. Mais il est le fils de sa mére. 
Elle avait ces yeux, et aussi ce front que je trouve si 
beau. Il ne jugera pas qu’il vaille la peine de vivre. 
I] n’a jamais tenu qu’a un fil. Il vivra, mais sans 
trouver que la vie vaille la peine. Vous vous souve- — 
nez de cette église a Florence? » ie 

Lucy se souvenait de l’église et de la casoesaee ‘ 
qu'elle y avait faite : George devrait collectionner — 
des timbres-postes. 5; 

« Aprés votre départ de Florence — horrible ! 
Enfin, nous louons cette maison ici, il se baigne 
avec votre frére et les choses vont mieux. Vous 
lYavez vu au bain ? : 

— Je regrette beaucoup, mais cette discussion 
est inutile. En vérité je regrette profondément. — 

— Je ne sais quoi est arrivé... 4 propos d’un — 
roman. Je n’ai pas bien compris; il aurait di me 


dire trop de choses et s’y est refusé; il me trouve — 


trop vieux. On ne peut pas réussir toujours. George 
vient demain pour me prendre avec lui dans son— 
appartement 4 Londres. Il ne supporte pas de rester 
ici, et moi, il me faut vivre ot il vit. 

— Mr. Emerson, cria la jeune fille, ne partez pas 
— a cause de moi, du moins. Je vais en Gréce. Ne 
quittez pas votre maison confortable. » 


« oe ey pee ane * 
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Pour la premiére fois elle avait parlé sur un ton 


de bonté. I] sourit : 


4 


« Comme on est gentil avec moi! VWoyez :_ 
r. Beebe m’a recueilli — il m’a rendu visite ce matin — 
et a appris mon départ. Je suis si bien, ici; prés du ~ 


feu ! 
— Qui, mais vous voulez rentrer 4 Londres. C’est 
absurde. 


— Je dois rejoindre George. Je dois lui faire ~ 
'aimer la vie, et ici il ne peut pas. Il dit que la seule 


pensée de vous voir ou d’entendre parler de vous... 
Non, je’ne le justifie pas : je dis simplement ce qui 
-arrive. 


— Oh! Mr. Emerson ! » Elle lui prit la main : « IL 


ne faut pas partir. J’ai maintenant ‘causé assez 
de tracas. Je ne peux supporter que vous quittiez 
votre maison quand vous ]’aimez — sans parler de 
‘Yargent gaspillé — tout cela 4 cause de moi. II faut 
rester. Précisément je pars pour la Gréce. 

— Vous allez si loin? Jusqu’en Gréce ? » 

Elle changea de contenance. 

« Jusqu’en Gréce ? 


ee ee Pe ee ae a eS ee 


— Restez donc, il le faut. Vous ne raconterez 


rien, je le sais. Je puis avoir confiance en vous deux. 


— Certainement, vous le pouvez. Ou vous entrez — 


dans notre vie, ou nous vous laissons mener celle de 
votre choix. 
--— Je ne voudrais: pas... 

— Mr. Vyse, je suppose, est furieux contre George ? 
Non, George a eu tort d’essayer. Nous avons poussé 


sh Tae! 


trop loin notre Credo. Nous méritons maintenant | 


note peine. » 


De nouveau elle considéra les livres — noirs, ” = 


eee séparé- de Mr. Beebe. que par une franche 
_ acceptation: de la vie passionnée : pour Lucy, cepen- 
dant, a qui cette vérité -€chappait, la situation d 
vieillard contraint de se trainer 4 ‘Tintérieur de COR 
_ sanctuaire. et dans la oS dun po 
_ apparaissait affreuse. | ve 
_ Mais il lui offrit son fauteuil : - elle bai lasses 
en avait plus que_ la certitude. ; es Feil 
_ « Je vous en prie, ne bougez pas. Je crois oor je 
vais. m/’asseoir dans la voiture. 
<== Miss Honeychurch, vous avez vraiment Vai 
leas :s ; 


o 


-Et que disiez-vous a ae de Nomi ie 
Elle se tut. = 
« En Gréce... (elle vit qu ‘il pesait le saci En 
Gréce... mais vous deviez vous marier cette année, 
n’est-ce pas? — 
= En pace. Calico je devais », dit Saar en 
_ joignant les mains. Allait-elle mentir avec naturel 
quand elle serait au pied du mur ? 
« Mr. Vyse vous accompagne sans Route ? Jes 
- pére que l’aveu de ‘George n rest pas. la cause Bice votre 
_départ a tous seus? pa hae tad ees 


“= 


Th ai ate 


™ 
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A cet instant Mr. Beebe rentra./Sa soutane était 
trempée de pluie. 

« Parfait! dit-il avec bonté. J’avais bien compté 
que vous vous tiendriez compagnie. I] pleut encore 
a verse. Toute l’assemblée des fidéles, soit votre cou- 
sine, votre mére et la mienne, attendent dans l’église 
Varrivée de la voiture. Powel est-il revenu ? 

— Sans doute. Je vais voir. : 

— Non, jy vais, bien sir. Comment. sont les 
Miss Alan ? 

.— Trés bien, merci. 

— Avez-vous annoncé A Mr Emerson ce voyage 
en Gréce. 

== Je..: our. 

— Ne trouvez-vous pas, Mr. Emerson, qu’elle a 
~ du cran de prendre en charge les Miss Alan? — 
Miss Honeychurch, restez au chaud. Un voyage a 
trois demande, 4 mon-sens, le plus de courage. » 

En hate il. sortit chercher ~Powel. 

« Il ne vient pas, dit-elle d’une voix rauque. 


_ Je me suis mal exprimée. Mr. Vyse reste en Angle- 
terre. » 


Sans savoir pourquoi, elle sentait impossible de 
_tromper ce vieillard. A George, 4 Cecil elle aurait 
menti encore; mais, lui, paraissait si prés de sa fin, 
-Invésti d'une telle dignité par la présence de cet 
‘abime dont il donnait-une version et les livres en- 


“_ yironnants une autre, si plein de douceur aussi 


pour le rude chemin ov il avait marché, -qu’un vrai _ 


_ sentiment chevaleresque — non plus le chevale- 


resque sexuel, mais celui dont tous les jeunes peu- 
s’éveilla 
chez la jeune fille et la contraignit de dire a tous ris: 


es 


. het - “ 
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ques que Cecil ne l’accompagnerait pas en Gréce. 
Elle parla méme avec tant de sérieux que le risque 
devint certitude. Levant les sourcils, il dit : 

« Vous laissez... vous laissez homme que vous* 
aimez ? 

— Je... il le fallait. 

— Pourquoi, Miss Honeychurch, pourquoi? »~ 

Une terreur la saisit et la fit mentir de nouveau. 
Elle prononga le discours long et convaincant déja 
offert en primeur a Mr. Beebe et,dont elle entendait 
accompagner l’annonce officielle de sa rupture. Il 


- Yécouta silencieusement et dit : 


« Vous me causez du souci, mon enfant. I] me 
semble... (elle l’écoutait dans un réve et n’eut point — 
de crainte) il me semble que vous ne savez plus ov 
vous en étes. » 

Elle secoua la téte. 

« Croyez-en un vieillard. I] n’y a rien de pire au 
monde que de ne pas savoir ow |’on en est. Il est 
facile d’affronter la Mort, le Destin et autres choses 
qui paraissent terribles. Je ne regarde avec horreur 
dans ma vie passée que mes propres confusions — 
surtout ce que j’aurais pu €viter. Nous ne pouvons 
que trés peu les uns pour les autres. Je me croyais 
autrefois capable d’enseigner aux jeunes toute la 


vie, mais jen ai rabattu maintenant et tout l’ensei- 


ghement que je donne 4 George se raméne 4 ceci : 


_« Sache of tu en es. » Vous souvenez-vous de cette 


église quand vous feigniez d’étre fachée contre moi 
alors que vous ne |’étiez pas ? Vous. souvenez-vous, 
plus loin encore, du jour ot vous refusiez la chain- 
bre avec vue sur l’Arno ? Vous ne saviez pas oW vous 
en €tiez : confusions légéres mais symptomatiques — 


je crains que vous ne * souffriez d'une autre main- — 
tenant. (Elle se taisait.) Faites-moi confiance, Miss — 
-Honeychurch. Si magnifique que soit la vie, elle est 
‘difficile. (Elle se taisait toujours.) « La vie, a écrit 
_« un de mes amis, c’est jouer du violon en public 
« et apprendre a jouer en méme temps. » Je crois 
qu ‘il pose bien le *~probléme. L’homme doit décou- 
_ vrir chemin faisant le bon usage de ses fonctions — 
-.-_ et particuliérement de |’Amour. 
~.  Saisi soudain d’yne grande excitation, il jeta : 
« Crest cela, cCest cela que je veux dire. Vous — 
aimez_ George! » 
- Aprés un long pe abale les trois mots frappé- 
rent Lucy comme des vagues venues de la haute mer. 
« Mais oui, poursuivit-il sans attendre une contra- 
diction. Vous aimez ce gargon corps et ame, fran-— 
chement, directement, comme il vous aime lui-méme, 
il n’y a pas d’autres mots pour l’exprimer. C’est 4 
cause de lui que vous refusez l'autre. 
~.— Oh! vous osez! haleta Lucy, les oreilles bour-. 
donnantes de grandes eaux. Voila bien les hommes : 
toujours croire- qu’une femme pense a l’un d’eux ! 
_ — Vous y pensez pourtant. » Sees 
Elle eut un sursaut de dégoit, dernier argument. 
-_« Vous étes choquée, mais je veux vous choquer. 
Crest quelquefois le seul espoir. Je ne puis vous 
atteindre d’aucune autre fagon. Il faut vous. marier 
ou gacher votre vie. Vous étes trop engagée pour 
reculer. La tendresse, la camaraderie, la poésie, les. 


yous vous mariez, je n'ai pas le temps d’en parler. 
Je sais que vous les trouverez avec George et que 
-vous l’aimez. Soyez donc sa femme. I] fait déja — 


choses. qui comptent vraiment et pour lesquelles — 
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partié de vous. Quand méme vous fuiriez en Gréce 
pour ne plus jamais le revoir, quand méme vous ou- 
blieriez jusqu’a son nom, George agira sur vos pen- 
s€es. jusqu’a votre mort. Amour et s€paration sont 
incompatibles. En vain vous souhaiterez le contraire. 
Vous pouvez transformer l’amour, |l’ignorer, le 
brouiller, vous ne pouvez pas l’arracher de vous. Je 
Sais par expérience que les poétes ont raison 
l'amour est éternel. » 
Lucy se mit a pleurer de colére, et si la colére passa 
bientét, les larmes persistérent. 28 
Je voudrais seulement que les poétes disent 
encore ceci : L’amour est du corps; il n’est pas le corps, 
mais du corps. Ah! les douleurs qui seraient épar- 
gnées si nous confessions cela! Ah! un peu de droi- 
ture qui libére l’4me ! Votre Ame, ma chére Lucy! Je . 
déteste maintenant ce mot d’ame 4 cause de tous les . 
voiles d’hypocrisie dont la superstition l’a enveloppé. 
Nous avons pourtant des ames. Je ne sais d’ou elles 
nous viennent ni ot elles vont, mais nous avons des 
Ames et je vous vois détruire la vétre. Cela m’est insup- 
portable. C’est de nouveau la nuit qui se glisse et qui 
entre; c'est l’enfer ! » Il se secoua : « Quelles absurdi- 
tés je dis — comme je reste abstrait et lointain ! Et je . 
vous ai fait pleurer ! Ma chére enfant, pardonnez-moi 
mes discours ennuyeux; €pousez mon garcon. Quand 
je pense a ce qu’est la vie et comme il est rare que” 
l'amour réponde a !’amour... €pousez-le. Le monde a 
été fait pour des instants comme celui-ci. » , 
Elle ne pouvait le comprendre; lointains, en effet, 
restaient les mots : pourtant, 4 mesure qu’il parlait, 
‘Yombre était dissipée, voile aprés voile, et Lucy 
voyait jusqu’au fond de son ame. 


ae EE dans un fauteuil. « Je st suis is ligo 4 
e. Je dois souffrir et vieillir loin de lui. Je ne peux 
& pour lui, briser ma vie ! Ils m’ont fait confiance. » 
Une voiture s'arréta devant la porte. 
_ « Dites 4 George ma tendresse — ce sera r sungeg = 
fois. Dites-lui l’é ternelle confusion ! » 


de Jarmes. : : 


+ 


P<: « Lucy... = age 5 S 
— No on — iis" sont ‘dans le hall. — oat je yous : 
~ Mr. Emerson — “Us _ ont conlignees en. 


-M Beebe ouvrit la porte et dit : 

_« Voici ma mére. © 

— Vous ne méritez pas leur Shane 

= Quy a-t-il ? -demanda Mr. Beebe Sechecuctih 
— Je disais : « Pourquoi auriez-vous confiance 
en elle puisqu “elle vous a trompés : 2 > 

- Une minute, maman. » . 

Il entra et referma la porte. ~~ 

~ « Je ne vous suis pas, Mr. Emerson. A quoi 
faites-vous allusion ? Confiance en qui? 

— Je voulais dire qu'elle a feint devant nous de — 
‘me pas aimer George. Or, ‘ils n’ont cessé de sais 
sees -mer. >». 

-.-. Mr. Beebe considéra la jeune fille en pleurs. 1 

oe it trés calme et son visage blanc avec ses mous- 

_- taches rousses apparut soudain .inhumain. Dressé 


= 


comme une colonne haute « et noire, il attendait 1 
FEPONSE ee 
 .« Jeme ’épouserai jamais », “balbaes Lucy. 
Une expression de_ -mépris envahit le visage de 
; Mr. Beebe. 
eK Pourquoi pas? dit-il. 
— Mr. Beebe, je vous ai trompé — je me “sui 
- trompée moi-méme. — 
— Sottises, Miss. Honeychurch ! 
— Pas sottises du tout, dit le vieillard a se 
chaleur. Cela fait partie de ce que vous ne om 
nez pas chez les hommes. » 
- Amicalement, Mr Beebe » lui posa la main su 
‘Vépaule. | 


« Mr.. Becbe, "pouvez: vous m’aider? » 
_La demande i le aa de stupeur. — 


‘table, cable — Deavahia : : 
- — Que reprochez-vous 4 mon fils ? wantin 
de nouveau. l'autre. 2 
— Rien, Mr Emerson, biauplearent il cesse de 
‘m/intéresser. Epousez George, Miss ond h. 
I vous conviendra admirablement. » 
Al sortit et s’éloigna. On eae accompagne 
sa mére a Tétage. os 
_ « Lucy! » reprirent les voix. 
_ Désespérée, elle se tourna vers Mr. Emerso 
“Soa: visage lui rendit la vie. C'était le visage du 
saint qui eOeprenaiC. 
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Je le sais. Mais souvenez-vous des. collines domi- 
nant Florence et de la vue. Ah! mon enfant, si 
_jétais George un baiser vous donnerait du courage. 
Il vous faut, toute froide, engager un combat qui 
demanderait de la chaleur; il vous faut affronter 
cette confusion que vous avez créée vous-méme; et 
votre mére et tous vos amis, ma tendre enfant, vont 
_ vous mépriser et vous mépriser justement, s'il y a 
jamais de la justice 4 mépriser. George est encore 
dans l’ombre : vous devrez batailler et souffrir sans 
un mot de lui. Ai-je raison ? Des larmes montérent 
aussi 4 ses yeux. Qui, car nous luttons pour bien 
plus que l’Amour ou le Plaisir : il y a la Vérité. La 
Vérité compte, la Vérité compte vraiment. 

— Embrassez-moi, dit la jeune fille. Embrassez- 
moi. J’essaierai. » 

Elle avait regu de lui limpression de quelque 
-réconciliation divine, le sentiment qu’en gagnant 
homme qu'elle aimait elle gagnerait quelque chose 
pour l’univers. A travers l’horrible retour en voi- 
ture — elle parla sur-le-cchamp — cette « saluta- 
tion » persista. Lavant le corps. de ses souillures, 
Otant leurs aiguillons aux outrages du monde, il lui 
avait découvert la sainteté d’un désir direct. Elle ne 
sut jamais — avoua-t-elle des années plus tard — 
comment il avait pu lui infuser cette force. Elle 
avait eu l'impression de tout embrasser d’un regard. 


CHAPITRE XX 


FIN DU MOYEN AGE 


_ Les Miss Alan allérent bien en Gréce, mais seules. 
Seules de notre petit groupe elles auront doublé. 
et creusé les eaux du golfe Saronique. Seules, elles — 


auront visité Athénes et Delphes et ces deux sanc- sy 


tuaires de la mélodie intellectuelle — celui qui porte “e 
l’'Acropole au centre de mers bleues, et celui que 
domine le Parnasse oti les aigles batissent et ot le~ 
dieu bronzé sans effroi roule et dirige son char vers — 
Vinfini. Tremblantes, angoissées, encombrées de pain 
de régime, elles poussérent bien jusqu’a Constan- - 


tinople; elles firent bien le tour du monde. Nous — 


devons — les autres.— nous satisfaire d’un but 
magnifique mais moins difficile 4 atteindre. Italiam — 
petimus : nous retournons a la pension Bertolini. 
George affirma que cétait sa vieille chambre. 
« Pas du tout, dit Lucy, pour la raison que c’était — 
la mienne et que j’avais la chambre de ton pere, je_ 
ne sais pourquoi; Charlotte en avait décidé ainsi — 
pour des raisons mystérieuses. » she 
Il s’agenouilla sur le parquet de briques et post 
la téte sur les genoux de sa’ femme. ‘ 
« Ne fais pas le bébé, George, léve-toi. 


neapable de repbndtet a cette. e question, eile’ posa 
la chaussette ou elle eas de repriser et nat 


! ditelle pensivement. En 
i sont-elles ents ces enmess See ey rs 
- Du méme bois ame les. a 

IGiGET, Sac: scab 

ae as raison, “Cest ‘idiot. 


Il désigna le le point ou le baiser serait. le Gesveun 
cual restait un enfant, en ‘somme. Le moment venu, 
“était elle qui se souvenait, c’était dans ‘son Ame a 
2S ue | le fer avait _pénétré, cétait elle qui savait 


trompat -quelquefois le lui fendait étrangement { 
cher: = 3 


« Des lettres? » demanda-til 

Un seul mot de Freddy. 

« Maintenant, un bee ici; puis A. eo 2 
nouveau menacé de thumatisme, il flana ive . 


passion de. pen — tous les sentiments dee 
_nent passion dans le Sud — envahit Tépoux et lui 
_ fit bénir les choses et les hommes qui s’étaient donné 
“tant de i ge ‘pour un cee imbécile. ll ue avait 


par 16 autres — par Italie, gs son aS ee sa 
_ femme. 
s « Lucy, viens voir les cyprés; Péglise — comment 
~ Fappelle-t-on ? — est toujours 1a. 
— San Miniato. Je finis ta chaussette. 
__ — Signorino, domani faremo un giro », affirma 
“le ccocher avec une certitude engageante. 
_ I se trompait, lui dit Cres. oes d’ — a gas’ 
_ piller en voiture. 
_ Et ceux qui avaient aidé sans le vouloir 
Miss Lavish, les Cecil, les Miss Bartlett ! Toujours 
enclin & magnifier le destin; George fit le compte 
des forces qui So irrésistiblement poussé vers 
la ples ys 
_. « Rien de bon dans la lettre de. Freddy ? 
= Pas encore. 
Sa propre joie ait parfaite, mais celle de Le 
se mélait d’amertume : les Honeychurch ne lui 
avaient pas pardonné;. Vhypocrisie de la jeune fille 
les _ dégoatait; elle s’€tait aliéné Windy | Corner, po 5 
toujours” peutétre. Se 
oe ae itil? om 


Ete 


donnait~ _ pas son consentement nous acon 
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“nous-mémes. ‘Tis ont été fomchebent avertis, et 
- le voila qui parle aujourd’hui d’enlévement. Ridi- 
: cule garcon... me 
— Signorino, domani faremo un giro.. aS 
_ — Mais tout s’arrangera 4 la fin. Il faut que 
__ Freddy se refasse de nous deux une idée compleéte-— 
ment neuve. Jaurais” spréfere pourtant que Cecil 
_n’affichat pas un tel cynisme a l’égard des femmes. 
Voila deux fois qu’il change d’opinion. Pourquoi 
les hommes ont-ils si volontiers des théories sur les. _ 
femmes? Je n’en ai pas sur les hommes. Jaurais <2 
souhaité aussi que Mr. Beebe... : 
_ — Tu peux le souhaiter longtemps. 

— Il ne nous pardonnera jamais — j’entends : 
‘nous n’aurons jamais plus aucun intérét pour lui. 
-Jaimerais qu’il n’edt pas tant d’influence a Windy — 
_ Corner. J’aimerais qu il n’ett pas... Mais si nous 
-agissons selon la vérité,. ceux qui nous aiment 
Teviendront sdrement 4 nous, 4 la fin. % 
_ = Peut-étre. » Il. ajouta avec plus de douceur rae 
« J’ai agi selon la vérité — la seule chose que j’aie 


_ possible que tu saches. » I] quitta la fenétre : « Pose ~ 

cette absurde chaussette. » ie 
Il Yemporta vers la fenétre afin qu'elle aussi 
~jouit de la vue. Accroupis sur les genoux et donc — 
espéraient-ils, invisibles de la rue, ils échangérent — 
‘leurs noms dans un murmure. Ah! cela valait bien 


nombrables petites joies dont ils n’avaient Roe 
révé. Ils se turent. : 

« Signorino, domani faremo... 
 — Oh! celui-la! » 


- faite d’ailleurs — et tu es revenue 4 moi. Il est donc — 


la peine, c'était la grande joie attendue outre d’in- — 


i One pour. ces gens-la ! 
“ae Regarde les lumiéres qui’ passent sur le pont 


> pavel hasard, le soir du presbytére, a-t-elle ignoré- 
la présence de ton pére dans la maison? Elle 
‘m/’aurait empéchée d’entrer. Or, lui seul au monde 
-pouvait m’ouvrir les yeux. Toi, tu n’aurais pas pu 
Quand je suis” trés heureuse (elle l’embrassa) je 
me souviens a a quel fil les choses ont tenu. Si Che 


“pour ‘mon idiprie de Gréce et jaurais ete ‘chang 
_ pour ee 


ment yu mon “ere. Il me l’a dit 
— Oh! non, elle ne l’a pas vu. Elle était = -en 
haut avec la vieille Mrs. Beebe, tu te souviens, e 
elle est allée directement 4 a aaa ‘Elle me Ta aie 
puis s ‘entéta ae 


¥ 


airs a | somnolait au coin du feu, nua il a jane 
sles: yeux et Miss Bartlett était 1a. aes minute 
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- longtemps a revenir. Mais quand. elle refit son 
oS. sa conduite éveilla un nouvel intérét. 
_ George qui avait horreur de la moindre obscurité 

dit : : a 

« Il est clair quelle savait. Pourquoi donc — 
accepta- -t-elle le risque de votre rencontre? sachant 
_ mon pere la, elle est partie pour l’église. » 
Ils tentérent d’assembler les morceaux du puzzle. 
o< Au cours-de la discussion une solution incroya- 
“ble se présenta a a Vesprit de Lucy. Elle la repoussa 
et dit’: 

- « C’est tout Charlotte d’anéantir ainsi son ceuvre 
au dernier moment par une petite confusion. » 

Mais quelque chose dans le crépuscule mourant, 
dans le grondement de la riviére, dans leur étreinte’ 
méme, les avertit qu'une telle conclusion n’était 
pas assez grande pour la vie, et George murmura : 
_ « A moins qu'elle ne lait voulu. . 
-— Voulu quoi? 

_— Signorino, domani faremo un giro... » 

Lucy se pencha et dit avec douceur : 

« Lascia, prego, lascia. Siamo sposati. 

— Scusi tanto, Signora », répondit-il avec la méme 
douceur, et il fouetta son cheval. 

« Buona sera —e grazie ! 

— Niente.. » 

Le cocher s’éloigna en chantant. 

« Voulu quoi, George ? 

— Serait-ce vrai? Serait-il ae eh Je vais te 
"proposer une chose merveilleuse : que ta cousine 
ait toujours espéré. Qu’au fond d’elle-méme, dés 
-motre premiére rencontre, elle ait espéré ce qui — 
arrive aujourd’hui -— trés au. fond d’elle-méme, — 


bien sar. Qu’ elie nous ait combattus 4 la surface, 
“mais en espérant malgré tout. Moi, je ne peux l’expli- 
quer autrement. Et toi? Vois comme tout l’été— 
elle m’a maintenu vivant dans ton souvenir; 
- comme elle ta harcelée sans relache; comment, ~ 
de mois en mois, elle est devenue plus excentrique— 
et plus fuyante. Elle était hantée par le souvenir 
de notre couple — sinon elle n’aurait pu fournir _ 
une telle description 4 son amie. Il y a des détails — 
— il y a des détails qui brdélent. J’ai lu le livre — 
ensuite. Elle n’est pas glacée, Lucy, elle n’est pas 
définitivement desséchée. Deux fois elle nous a_ 
séparés brutalement, mais ce soir-la, au presbytére, 
une nouvelle occasion lui fut offerte de~nous ren- — 
-dre heureux. Nous ne pourrons jamais devenir— 
ses amis et la remercier. Mais je pense vraiment — 
qu’au fond de son cceur, bien au-dessous de ce 
qu'elle peut dire ou faire, elle est contente. 

— C'est impossible », murmura Lucy. Puis S€-35 
souvenant de son propre coeur, de sa propre expé- a 
rience, -elle-rectifia. 39). er 

« Si — c'est juste possible. » aie 

Leur jeunesse les reprit et les enveloppa; la 
chanson de Phaéton disait la passion rendue, 
l'amour atteint. Cependant, ils prenaient conscience 
d’un amour plus mystérieux. La chanson mourut. 
Ils écoutérent gronder le fleuve | les neiges 
d’hiver 4 la Méditerranée. 


PREMIERE PARTIE 


I. — Les Bertolini en 1905. 


VII. 


Dans Santa Croce sans Baedeker. 

Musique, violettes et lettre E. 

Quatriéme chapitre. 

Possibilité d’une agréable sortie. 

Le révérend Arthur Beebe, le révé- 
rend Cuthbert Eager, Mr. Emer- 
son, Mr. George Emerson, Miss 
Eleanor Lavish, Miss Charlotte 
Bartlett et Miss Honeychurch s’en 
vont dans des voitures voir un 
paysage : les voituriers sont ita- 
liens. : 

Ils retournent. 


DEUXIEME PARTIE 


Médiéval. 

Lucy, ceuvre d'art. 

Cecil humoriste. 

Calme trés plat chez Mrs. Vyse. 


XII. — Douziéme chapitre. 


91 
107 


125 
146. 
165 
178 
187 


ucy ‘affront brave- ui 
_- ment Te ange extérieur. 5.2 


VIL. - sed 2 Pitta: ‘ment a woos erly 
—— Elle ment 2 “Mr. Hee oe Mrs. He: 
oe eras a Eee) aux domes- ; 
tiques. — 
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